• Stille Nacht

    IN DE WINTER IS DE SFEER ROND KERST WEL MOOI, VIND IK. VROEG IN DE OCHTEND EN LAAT IN DE AVOND IS HET LANDSCHAP VREEDZAAM EN STIL, ONGEACHT HET WEER. DIE STILTE SPIEGELT MIJN INNERLIJKE STILTE. EN DAN AL DIE LICHTJES EN GEZELLLIGHEID. MAAR VREES NIET, DIT IS GEEN FEEL-GOOD KERSTVERHAAL, WANT VOOR SOMMIGE MENSEN IS KERST K-U-T. ALS JE JE DAAR IN KUNT VINDEN, BLIJF VOORAL LEZEN.

    Vanochtend zat ik alleen, en mijn gedachten gingen terug naar toen ik een klein meisje was, in het warme México. Ik hield van kerst. Ook toen was het een tijd van familie, lekker eten en cadeautjes. Mijn Kersten werden anders in Nederland, maar nog steeds prachtig. De lichtjes. De warmte bij de kachel. Versieren en voorbereiden. Tijd met familie en vrienden. Chocolade, oliebollen. Herinneringen die later pas echt herinneringen worden.

    Maar ik heb je beloofd dat dit geen feel-good preek is, en ik houd mijn woord. Dat is niet waarom ik deze woorden typ. Voor veel mensen is Kerst een K-U-T-periode. Voor veel mensen is Kerst eenzaam. Als al dat moois er niet is — of niet toegankelijk — ontstaat er leegte. Misschien verdriet. Misschien eenzaamheid.

    Dat was vorig jaar bij mij ook zo. Niet omdat ik de fysieke of materiële dingen niet had, maar omdat ik zelf zo veranderd was. Alles was zó anders. Mijn omgeving en ik moesten nog finetunen naar wie ik was geworden. Mijn energie was superlaag, mijn lontje superkort. Ik had zware bloedarmoede. Mijn eigen spiegelbeeld was nog niet herkenbaar voor mijzelf met mijn littekens en mijn wollen hoofd. Alle prikkels kwamen binnen, tegelijk. En soms was de stilte oorverdovend, niet van die fijne vreedzame, maar van die lege zware stilte. Ik was zó verdrietig.

    Ik heb het doorgestaan met een traan en een lach. En soms met een oliebol. Of een knuffel van mijn hondjes. Die soms de enige waren zonder oordeel. Of misschien de enige bij wie ik me niet schuldig naar voelde.

    Ik ben er

    En dat is het nu net: ik heb het overleefd en mijn omgeving ook. Ik ben er — weliswaar als een andere versie van mezelf, lichamelijk en mentaal. Of misschien juist meer wie ik altijd al was.

    Ik ben er weer.
    Ik ben er nog.
    Maar ik bén er.

    Voor wie dit leest

    Ik hoop dat deze tijd voor jou een periode kan zijn van innerlijke bezinning, van lichamelijk herstel, van slapen — voordat je straks de lentebloei meemaakt. Met alle gezelligheid en mooie dingen die erbij horen.

    Maar als je voelt dat de tranen dichterbij zijn dan het lachen. Als je je eenzaam voelt — ook in een kamer vol mensen — houd moed. Vertrouw op je geest. En stuur ons een bericht.

    Want je bent niet alleen. Ook jij kunt dit aan.

    Ik weet nu dat levenslust sterker kan zijn dan eenzame momenten.
    En ik ben er voor je.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?


    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een bericht.
    Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • Noche de Paz

    DESDE CHICA ME ENCANTA EL AMBIENTE DE NAVIDAD. TEMPRANO POR LA MAÑANA Y TARDE POR LA NOCHE, EL PAISAJE INVERNAL ES PACÍFICO Y SILENCIOSO. SUELE REFLEJAR MI ESTADO DE ANIMO. Y TODAS LAS LUCES Y LA CALIDEZ. PERO NO TE PREOCUPES: ESTE NO ES UN CUENTO NAVIDEÑO “FEEL-GOOD”. PARA ALGUNAS PERSONAS, LA NAVIDAD ES UNA ÉPOCA DE MIERDA. SI TE RECONOCES EN ESO, SIGUE LEYENDO.

    Esta mañana al tomar mi primer café mis pensamientos me llevaron a cuando era una niña pequeña, en el cálido México. Me encantaba la Navidad. Desde entonces ha sido un tiempo de familia, de comida rica y de regalos. Mis Navidades cambiaron algo cuando llegué a los Países Bajos, pero siguieron siendo hermosas. Las luces. El calor de la chimenea. Decorar y preparar. Tiempo con familia y amigos. Chocolate, oliebollen(algo como churros, pero en bola, checa en Google). Recuerdos que sólo más tarde se vuelven recuerdos.

    Pero te prometí que esto no sería un sermón positivo, y me gusta cumplir mi palabra. No escribo estas líneas para eso. Porque para muchas personas, la Navidad es una época dura. Para muchas, la Navidad es soledad. Cuando todas esas cosas bonitas no están presentes — o no son accesibles — Navidad es un vacío. Tal vez tristeza. Tal vez soledad.

    Así fue el año pasado para mí. No porque me faltaran cosas materiales, sino porque yo sentía diferente. Todo era diferente. Mi entorno y yo aún estábamos ajustándonos a quien me había convertido. Mi energía era super baja, mi paciencia super corta. Tenía una anemia severa. No reconocía mi propio reflejo, con todas mis cicatrices y esa sensación de tener la cabeza de algodón. Todos los estímulos llegaban al mismo tiempo, todos juntos. Y a veces el silencio era ensordecedor — no ese silencio sereno y agradable, sino uno pesado y vacío. Estaba profundamente triste.

    Lo pasé con muchas lágrimas y algunas risas. Y a veces con un oliebol. O con un abrazo de mis perritos. A veces eran ellos los únicos que no me juzgaban. O tal vez eran los únicos con quienes no me sentía culpable. 

    Aquí estoy

    Y ese es el punto: lo sobreviví. Y mi entorno también. Estoy aquí — como una versión distinta de mí misma, física y mentalmente. O tal vez más cerca de quien siempre fui.

    Estoy aquí otra vez.
    Estoy aquí todavía.
    Pero estoy aquí.

    Para quien lee esto

    Ojalá este tiempo pueda ser para ti un periodo de reflexión, de recuperación física, de descanso — antes de que llegue la floración de la primavera a tí. Con toda la calidez y las cosas bonitas que la acompañan.

    Pero si sientes que las lágrimas están más cerca que la risa. Si te sientes solo o sola — incluso en una habitación llena de gente — ten valor. Confía en tu espíritu. Y envíame un mensaje.

    Porque no estás solo. Tú también puedes con esto.

    Ahora sé que la fuerza vital y las ganas de vivir pueden ser más fuertes que los momentos de soledad. Y aquí estamos.


    Te reconoces en mi historia?

    Si mi historia te ha tocado, quizá reconozcas algo de ti en ella, o sientas la necesidad de que alguien escuche la tuya. No lo dudes: escríbeme.
    Siempre hay espacio para conversar.

    Desde mi diagnóstico me dedico al estudio y a la práctica del acompañamiento en procesos de duelo o transformación profunda. Me mueve el deseo de aliviar y sostener a personas que viven momentos de gran adversidad.

    Instagram: alba.espinosa.vd.bunt

  • Silent Night

    IN WINTER, I FIND THE ATMOSPHERE AROUND CHRISTMAS REALLY BEAUTIFUL. EARLY IN THE MORNING AND LATE IN THE EVENING… THE LANDSCAPE IS PEACEFUL AND STILL, REGARDLESS OF THE WEATHER. IT RESONATES WITH MY INNER STILLNESS. AND THEN ALL THE LIGHTS AND THE COSINESS. BUT DON’T WORRY — THIS IS NOT A FEEL-GOOD CHRISTMAS STORY. FOR SOME PEOPLE, CHRISTMAS IS SHIT. NOW, IF YOU RECOGNISE YOURSELF IN THAT, PLEASE KEEP READING.

    This morning I was sitting alone, and my thoughts went back to when I was a little girl, in warm Mexico. I loved Christmas. It was a time of family, good food and presents. My Christmases changed slightly when I moved to the Netherlands, but still beautiful. The lights. The warmth of the fireplace. Decorating and preparing. Time with family and friends. Chocolate, oliebollen. Memories that only later become memories.

    But I promised you this would not be a feel-good preach, and I like to keep my word. That is not why I am writing these words. For many people, Christmas is just shitty For many, Christmas is lonely. When all that beauty is missing — or simply out of reach — an emptiness appears. Perhaps grieve. Perhaps loneliness.

    That was the case for me last year. Not because I lacked material or physical things, but because I felt so different. Everything was different. People around me and I were still trying to tune into who I had become. My energy was super low, my patience super short. I had severe anaemia. I no longer recognised myself in the mirror, with my scars and my woolly head. My head… triggers came in to hit, all together at once. And sometimes the silence was deafening — not the gentle, peaceful kind, but a heavy, empty silence. I was so sad.

    I got through it with many tears and some laughter. And sometimes with a Dutch donut. Or a cuddle from my dogs. ‘Cause sometimes they were really the only ones without judgement. Or perhaps the only ones with whom I did not feel guilty.

    I am here

    And that is the point: I survived it. And so did the people around me (I guess). I am here — as a different version of myself, physically and mentally. Or perhaps closer to who I always was.

    I am here again.
    I am still here.
    But I am here. 

    To whoever is reading this

    I hope this time can be one of inner reflection, physical recovery, of sleeping — before you experience the spring bloom in yourself. With all the cosiness and beautiful things that come with it.

    But if you feel the tears are closer than the laughter. If you feel lonely — even in a room full of people — hold on. Trust your spirit. And send a message.

    Because you are not alone. You can do this too.

    I now know that life joy and the will to live can be stronger than moments of loneliness. And we are here for you.


    Do you relate to this experience?

    If my story resonated with you, you may recognise something of your own in it. Or maybe you feel the need to have your story heard. Please know that there is always room for a conversation. I am a message away.

    Since my diagnosis, I have focused on studying and practising ways of supporting people through grief and profound life transitions. I am driven by a deep wish to ease suffering and to be present for those going through times of significant adversity.

    Instagram: alba.espinosa.vd.bunt

  • Redescubriendo sexy – El primer paso en la reconstrucción

    JUEVES 15 DE MAYO, 8 AM – CON EL ESTÓMAGO VACÍO Y CON UNA SENSACIÓN DE ANTICIPACIÓN, COMO SI ESTUVIERA A PUNTO DE RECIBIR UN REGALO, ENTRÉ AL HOSPITAL. DESPUÉS DE UN AÑO DE ESPERA, POR FIN HABÍA LLEGADO EL MOMENTO: MI PRIMERA CIRUGÍA DE RECONSTRUCCIÓN MAMARIA. ALGO QUE HABÍA ESTADO ANHELANDO—PARA RECUPERAR LA IMAGEN DE MI CUERPO, PARA VOLVER A MI.

    Mi mastectomía fué una decisión totalmente consciente y muy mía, al igual que el método de reconstrucción que elegí (aquí cuento cómo llegué a esa decisión – artículo en inglés). Mentalmente estaba lista, y aun así tuve que esperar todo un año. Supongo que mi cuerpo necesitaba ese tiempo para recuperarse. Solo entonces apareció la siguiente etapa en el horizonte: el primer lipofilling. Prepararse para la operación no fue una cosa de nada. Durante dos semanas, diez horas al día, mi pecho estuvo conectado a una bomba de vacío. Y ya me lo habían advertido: sería un proceso pesado. Así fue.
    Daba igual, porque por fin había llegado el momento!

    El primer paso

    La mañana de la cirugía me sentía ligera. Un poco curiosa también… y pues, siendo totalmente honesta, la idea de que usarían algo de grasa de mis muslos no me desagradaba para nada. Así que, ahí estaba yo en el cuarto de operación: anestesia y cirujano plástico listos, equipo en su lugar. Escucho al anestesiólogo preguntar: “¿A dónde te gustaría ir de vacaciones?” En mi mente aparece México, pero al mismo tiempo pienso: “¡Si todavía estoy súper despierta, de qué hablas?!” … y de pronto me fui (cada vez, ese instante me parece fascinante). La cirugía salió bien, y al parecer también rápido. Porque sentí que en un segundo abrí los ojos, súper sorprendida: “¿Ya acabaron?!” Pero habían pasado dos horas y media. Así que: a despertar, mujer! Y entonces sentí principalmente liberación. Gratitud. Y también: orgullo.

    Porque este es el primer paso. No hacia el “yo de antes”—eso ya no existe. Mi cuerpo lleva cicatrices. Mi pecho y tórax son como un campo de batalla, un paisaje lleno de huellas, de marcas, de cicatrices. Pero ¿qué tal si podemos suavizar ese paisaje? Con ternura, con estética, con cuidados.

    Mi nuevo sexy

    Saliendo de la operación, en camino a casa #nomakeup #notsexynow #sonrisa

    Para mí, esta reconstrucción no es solo un cambio físico. Es también una invitación hacia mí misma. A volver a sentirme cómoda en mi cuerpo. A atreverme a abrazar de nuevo mi sensualidad. A verme con ojos frescos—y redescubrir mi nuevo “sexy”. Como mujer.

    Sé que no soy la única. Por eso lo comparto. Para mujeres que también están en algún punto de este mismo camino. Que tal vez aún dudan, tienen temor o guardan esperanza. A ti quiero decirte: puedes seguir tu propio ritmo. Y puedes soñar con belleza, con recuperación, con deseo—sin necesidad de justificarlo.

    Lo que he aprendido hasta ahora: Esto es un proceso. No una solución rápida. Pero miro hacia adelante con optimismo. Con curiosidad. ¿Qué más puede lograr la cirugía plástica? ¿Qué es posible? No lo sé con certeza. Pero estoy dispuesta a descubrirlo.

    ¿Estás considerando una reconstrucción?

    Hay distintos métodos—desde tejido propio hasta implantes. Quedarse plana también es una opción, que muchas veces se pasa por alto. La mejor opción es algo muy personal, muy propio. Y quizá todavía no lo tengas tan claro. Lo que ayuda es tener buena información. Hay plataformas en la web donde encuentras explicaciones confiables, como el sitio de  breastcancer.org  y el de la Sociedad Española de Cirugía Plástica Reparadora y Estética, ambas independientes. También puedes compartir tus pensamientos y preguntas con otras mujeres y escuchar sus experiencias. Yo, personalmente, estoy vinculada a Stichting Olijf y a CancerConnect.

    Tu cuerpo, tus decisiones

    Tú decides. Infórmate bien, date el tiempo de asimilar lo que significa para tu cuerpo y lo que quieres para tí. Así tomarás verdaderamente tus propias decisiones.


    Reconoces mi historia?

    Si mi historia te tocó, tal vez reconoces algo en ella, o necesitas a alguien que escuche tu propia historia. No lo dudes y envíame un mensaje personal. Desde mi diagnóstico me dedico a aliviar y acompañar a otros que pasan tiempos de gran adversidad. 

    Sígueme por Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • Een bladzijde vol eenzaamheid

    ELKE VERLIESERVARING BRENGT ANDERE VERLIEZEN MET ZICH MEE, AFSCHEID NA AFSCHEID. DE PIJN VAN LOSLATEN WAT OOIT WAS. IK DEEL DEZE BLADZIJDE UIT MIJN PERSOONLIJK DAGBOEK OMDAT HET ZO’N MOMENT ILLUSTREERT. IK WEET DAT ER MEER ZIJN DIE HETZELFDE DOORMAKEN IN MIJN OMGEVING. DIE IN STILTE LIJDEN. OF ZICH NIET EENS TOESTAAN OM TE VOELEN. UIT ANGST OPNIEUW VERKEERD BEGREPEN TE WORDEN. UIT ANGST OM DE ENIGE TE ZIJN, DE VREEMDE EEND, DAT ZE IETS MANKEREN. ALS JIJ JE ZO VOELT, DAN DEEL IK DIT VOOR JOU. MET JOU.

    Wat als niemand iets kan schelen wat mij overkomt? En wat als ik voor niemand belangrijk ben?
    Ik ben moe van trekken aan banden, aan relaties. Moe van blijven insisteren bij mensen die ik belangrijk vind. Het is alsof mijn waarde voor hen in rook is opgegaan, alsof ik nooit iets goeds heb gedaan. Alsof ik altijd een vreemde was, of hooguit een vage kennis. Alsof ik nooit heb geïnvesteerd in liefde. Alsof ik altijd boos was, alsof ik alleen maar lastig was, veeleisend.

    Ik wil niet dat iemand ooit dit leest. Maar ik zou willen dat het herkend wordt. De ironie!

    Ik voel me zo verdrietig, zo verontwaardigd. Ik wil niet in dit gat vallen, maar ik voel dat ik het nodig hen om te huilen. Ik heb troost nodig. Een teken van onvoorwaardelijke genegenheid, vriendschap, sympathie. Ik mis mijn zussen, mijn tantes, mijn nichten, mijn vriendinnen van vroeger. Uit de tijd dat ze graag bij me waren, dat ze me waardeerden, mijn raad vroegen, het goede in mij zagen. Uit de tijd dat ze aan mijn kant stonden.

    Laat de tranen mij reinigen. Laat de woorden mij troosten. Laat mijn kracht mij weer optillen. Laat mijn levensvreugde mij nooit verlaten. ♥️🙏🏼

    Als jij in stilte lijdt

    Als jij ook in stilte lijdt, weet dan: je bent niet alleen. Jij bent niet de enige.
    Ja, het is pijnlijk om deze momenten door te voelen. Maar ze zijn ook reinigend, maken ze ons gevoeliger. Het kan helend zijn. Vrees niet verslagen te worden hierdoor. Levenskracht is sterker. Huil zoveel je nodig heb. Neem even pauze om adem te halen. En probeer dan weer naar de sterren te kijken. Vertrouw op jouw levenskracht – het is een oneindige bron.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “A Page of Solitude”

    EVERY LOSS BRINGS WITH IT COUNTLESS OTHER LOSSES, A WIND OF GOODBYES. THE PAIN OF LETTING GO OF WHAT ONCE WAS. I’M SHARING THIS PAGE FROM MY PERSONAL JOURNAL BECAUSE IT CAPTURES ONE OF THOSE MOMENTS. BECAUSE I KNOW THERE ARE SO MANY OTHERS GOING THROUGH THE SAME. SUFFERING IN SILENCE. OR NOT EVEN ALLOWING THEMSELVES TO FEEL. OUT OF FEAR OF BEING MISUNDERSTOOD. AGAIN. OUT OF FEAR OF BEING THE ONLY ONE. THE ODD ONE OUT.
    IF THAT’S YOU, THEN THIS IS FOR YOU.

    What if no one cares about what I’m going through? What if no one cares about me?

    I’m tired of pulling on ties, on relationships. Tired of holding on to people I care about. It’s as if, to them, all my worth has vanished. As if I never did anything good. As if I was always a stranger—or just someone they barely knew. As if I never invested in love. As if I was always angry, always demanding, always too much. I don’t want anyone to read this. And yet, I wish someone would recognise it. The irony!

    I feel so sad. So indignant. I don’t want to fall into this hole, but I feel the need to cry.
    I need comfort. A glimpse of unconditional care, friendship, sympathy. I miss my sisters, my aunties, my cousins, my friends from another time—
    from the time they liked being with me, valued me, asked for my advice, saw the good in me. The time when they stood by my side.

    May my tears cleanse me. May these words console me.
    May my strength carry me and put me back on my feet again. May my joy of living never leave me.
     ♥️🙏🏼

    If you suffer in silence

    If you’re one of those suffering in silence, I want you to know: you’re not alone. You’re not the only one. Yes, it is painful to allow the grieve in. But it is also cleansing and softening. Healing in a way. Do not fear for grieve to defeat you. Life force is much stronger. Cry all the tears you need. If you can’t do anything else, just breathe. And then, try to look at the stars again. Trust in your life force—it’s an endless source within you.


    Do you relate to this experience?

    How do you feel about it? Share your experience with us—together, we are stronger. And of course, you can always contact me directly. Or follow me on Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • Borstreconstructie: De eerste stap naar mijn nieuwe sexy

    DONDERDAG, 15 MEI, ACHT UUR IN DE OCHTEND. MET EEN LEGE MAAG EN EEN BEETJE VERWACHTEND – ALSOF IK EEN CADEAUTJE GING UITPAKKEN – LIEP IK HET ALEXANDER MONRO ZIEKENHUIS BINNEN. NA EEN JAAR AFWACHTEN WAS HET ZOVER: MIJN EERSTE BORSTRECONSTRUCTIE-OPERATIE. HET IS IETS WAAR IK LANG NAAR HEB UITGEKEKEN. UIT VERLANGEN NAAR HERSTEL. NAAR MEZELF.

    Mijn mastectomie was een weloverwogen eigen keuze, net als mijn reconstructiemethode (hoe ik tot die keuze ben gekomen lees je hier). Dus mentaal was ik er helemaal klaar voor, Maar eerst moest ik een héél jaar wachten…mijn lichaam had blijkbaar die tijd nodig om te genezen. Toen pas kwam de volgende stap in zicht: de eerste lipofilling. De voorbereiding was ook geen kattenpis, twee weken lang, tien uur per dag, zat mijn borstgebied aangesloten op een vacuümpomp. Ik was gewaarschuwd: het zou zwaar zijn. En dat was het zeker. Maar goed, het was zover!

    De eerste stap

    De ochtend van de operatie voelde ik een beetje nieuwsgierigheid. En ja, eerlijk is eerlijk, het idee dat ze wat vet van mijn bovenbenen zouden gebruiken, vond ik ook niet erg. De anesthesist was klaar, mijn plastisch chirurg stond paraat, een laatste checklijstje doorlopen. Ik hoorde de anesthesioloog vragen: waar wilt u naartoe op vakantie? Ik denk snel aan Mexico, maar ik denk ook “ik ben nog zó wakker, waar heb je het over mens?!”… en weg was ik.

    De operatie verliep goed, en ook snel, blijkbaar. Want de volgende seconde was ik wakker en super verbaasd “Is het al klaar?!” Maar het is twee en een half uur verder. Dus even bijkomen mevrouw… Daarna voelde ik vooral opluchting. Dankbaarheid. En ook: trots.

    Want dit is de eerste stap. Niet naar “hoe het ooit was”, want dat bestaat niet meer. Mijn lichaam draagt littekens. Mijn hele voorkant is een soort slagveld geworden—een landschap vol sporen, kuilen en littekens. Maar wat als we dat landschap kunnen verzachten? Met zachtheid, met esthetiek, met herstel?

     

    Mijn nieuwe sexy

    Deze reconstructie betekent voor mij niet alleen een fysieke verandering. Het is ook een uitnodiging aan mezelf. Om me weer comfortabel te voelen in mijn lichaam. Om mijn sensualiteit opnieuw te durven voelen. Om mezelf weer met nieuwe ogen te zien—en mijn nieuwe ‘sexy’ te ontdekken. Als vrouw.

    Ik weet dat ik hierin niet alleen sta. Daarom deel ik dit. Voor vrouwen die ook ergens onderweg zijn. Die misschien nog twijfelen, bang zijn, hopen. Voor jou wil ik zeggen: je mag je eigen tempo volgen—zonder je daarvoor te verontschuldigen. En je mag dromen van schoonheid, van herstel, van verlangen.

    Wat ik tot nu toe heb geleerd: het is een proces. Geen snelle fix. Maar ik kijk positief vooruit. Met gepaste nieuwsgierigheid. Wat kunnen we nog bereiken met plastische chirurgie? Wat is er mogelijk? Ik weet het niet precies. Maar ik ben bereid het te ontdekken.

    Wil je ook een reconstructie overwegen?

    Er zijn verschillende methoden—van eigen weefsel tot protheses. Plat blijven is ook een optie, die vaak over het hoofd gezien wordt. Wat bij jou past, dat is persoonlijk. En misschien weet je dat nog niet zo goed. Wat helpt, is goede informatie. Op het platform Patiënt+ vind je overzichtelijke uitleg en tools om je opties te verkennen, inclusief plat blijven. Je kunt daarnaast ook met lotgenoten en ervaringsdeskundigen je gedachten en vragen delen en van hun ervaringen horen. Ikzelf ben aangesloten bij Stichting Olijf en bij CancerConnect.

    Mijn boodschap:
    Maak geïnformeerde keuzes, neem je tijd. Pas dan zijn het écht jóuw keuzes.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “Oerangst en Het Onderbuikgevoel Podcast”

    DIT JAAR DOE IK WEER MEE AAN DE OLIJF-INFOCAMPAGNE VOOR WERELDEIERSTOKKANKERDAG. EEN PODCASTSERIE OVER HET ONDERBUIKGEVOEL DAT ONS NAAR DE DIAGNOSE DREEF. OVER LUISTEREN NAAR HET FLUISTEREN VAN JE LICHAAM VOORDAT HET SCHREEUWT. TOEN EVA VAN DER DAM ME VROEG: HOE VOELDE HET TOEN JE HOORDE DAT JE KANKER HAD? SLOEG DAT IN. IK WERD TERUGGEWORPEN NAAR DAT ENE MOMENT—TOEN DE REALITEIT BRAK. HIER, IN DEZE BLOG, DUIK IK DAARIN. IN DE OERANGST. HET MOMENT WAAROP IK HET BEEST IN DE BEK KEEK.

    Hoe voelde het toen je het hoorde?

    Het is een zonnige woensdagochtend in Amsterdam. Ik ben een van de drie vrouwen die in gesprek gaan met presentatrice Eva van der Dam voor de podcast ‘Het onderbuikgevoel’, over hoe we naar een reeks vage symptomen hebben geluisterd en uiteindelijk de diagnose ‘eierstokkanker’ hebben gekregen. Ik zit in de studio tegenover Eva, we voeren een aangenaam gesprek, zelfs luchtig, ondanks het ernstige onderwerp. En dan komt die ene vraag: ‘Hoe voelde het moment waarop je de diagnose kreeg?’

    Surrealisme

    … Ik zit naast manlief. Drie paar ogen zijn op mij gericht, ernstig kijkend. Ik heb zojuist een stomp in mijn maag gekregen, denk ik, want alle lucht is weg, ijl. En vanaf nu ben ik onder water, denk ik, want ik zie en hoor alles maar trager en vervormd. Gedempt. Dat is misschien de reden dat ik zojuist iets heel geks hoorde: ‘Het ziet er niet goed uit. U heeft veel tumorweefsel in uw buikholte’… Maar dat kán níet waar zijn. Onmogelijk. Het gáát níet over mij. Ik heb het niet goed verstaan.

    Maar zelfs onder water zie ik de ernstige blikken, hoor ik die stemmen. Dus ik vraag: ‘Hebben we het over kanker? Hebben we het over mij?… Heb ík kanker?’… En alle drie knikken ja.

    De volgende minuten brengen manlief en ik samen door. We lopen naar de tuinen van het ziekenhuis, we staan naast een sloot. We zijn nog steeds onder water. Alice in Wonderland. De wereld van Salvador Dalí: de tijd smelt, de huizen zweven, de vissen vliegen.

    Alice in Wonderland. De wereld van Salvador Dalí: de tijd smelt, de huizen zweven, de vissen vliegen.

    Oerangst.

    ‘Ik haal de kerst niet. Ik laat mijn kinderen alleen. Ze verliezen hun moeder. Ik ga dood… En wat als er niets is daarna? Wat als het hier echt ophoudt? Als ik ophoud met bestaan? …Wat dan?

    Ze kunnen mij dan nooit meer bereiken. Ik kan ze dan niet meer opvoeden, niet meer troosten als ze me nodig hebben. Niet meer liefhebben. Houd mijn liefde dan op?!’

    Manlief en ik ademen ijle lucht, voorlopig leven we in de schemer van deze surrealiteit. Maar onze lichamen lijken te weten wat goed is. Ze weten wat ze moeten doen. We omhelzen elkaar, we kalmeren elkaar. En onze benen bewegen weer in de richting van de kamer waar de artsen op ons wachten. We gaan terug de wereld in.

    Terug de wereld in: Acceptatie en levenskracht

    Ik zit weer in Amsterdam tegenover Eva. Het lukt mij om een echt, beknopt antwoord te geven over hoe het toen voelde: ‘Onwerkelijk, de angst dat ik voelde was van een andere orde. Het was oerangst om mijn kinderen alleen te laten’.

    Het lukt mij ook om te vertellen wat mij toen geholpen heeft: Het vertrouwen in mijn lichaam en in mijn geest. In het oneindige menselijk vermogen om te accepteren. Veerkracht is dat. Levenskracht.

    Toen mijn benen mij terug naar de artsen brachten, terwijl mijn ziel aan de ijle lucht wende, was dat het begin van de acceptatie. Zodat mijn hoofd nuttige vragen kon stellen, keuzes kon maken. Over mijn opties en mijn levensperspectief. En ik zou de kerst wél halen.

    ‘Hoe is het nu? Wat is anders?’ vraagt Eva tenslotte.

    ‘Ik zit nu nog steeds in het proces van acceptatie, van het creëren van nieuwe perspectieven. De oerangst is weg, maar alles is voorgoed anders. En ik kan het aan. Die oerangst heeft mij niet verpletterd’.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

    Het oneindige menselijk vermogen om te accepteren.
    Veerkracht. Levenskracht.

  •  “Hair – loss and hope”

    REGARDLESS OF HOW WE WEAR IT, HAIR IS PART OF OUR IDENTITY—AT LEAST, FOR MOST OF US. IT FRAMES OUR FACE, REFLECTS OUR PERSONALITY, AND CAN EVEN DEFINE OUR FEMININITY. BUT HAIR IS ALSO ONE OF THE FIRST THINGS YOU LOSE TO CHEMOTHERAPY. IN FEBRUARY 2023, IT WAS MY TURN. SLOWLY BUT SURELY, I SURRENDERED MY LOCKS. BUT NOT EVERYTHING WAS SADNESS—THERE WAS PLENTY OF ROOM FOR HUMOUR. LOSING MY HAIR WAS CERTAINLY A TRANSFORMATION JOURNEY THAT I’D GLADLY SHARE WITH YOU. BECAUSE THERE’S REALLY A LOT YOU CAN DO TO GET THROUGH IT WELL.

    An ode to my mane

    I was born with thick, black hair. My mother was even a bit startled when she first saw me (she said). One of my earliest memories is of twirling a lock around my finger while drinking from my bottle as a toddler. I loved it! And to this day, I still twirl a strand of hair around my finger when I’m deep in thought.

    My mane—thick, full, black with brown highlights—made me feel beautiful. It was part of who I was.

    “You’re gonna lose your hair” -she said…

    It’s February 2023. I was sitting with the oncology nurse when she said, “You’ll probably lose your hair. This chemo causes hair loss.”

    Honestly? After the shock of my diagnosis and the long list of gruelling side effects (early menopause, anyone?), hair loss didn’t feel like the biggest blow. And the nurse reassured me—there was plenty I could do about it. She was right.

    Still, it would be a mistake to underestimate the impact. I felt it, especially in the long run and at certain moments. Like the time I was in the shower and I suddenly held a whole thick strand in my hand. I won’t lie—I was shocked for a moment. Or when I caught a glimpse of a lady in the hallway mirror: a woman with a few sad, grey strands tied into a pathetic little ponytail. A second later, I realised—that woman was me. I felt the tears streaming down my face.

    But in the end, losing my hair was easier to accept than I had expected. I approached it with a mix of nostalgia and curiosity, seeing it as a chance to try new styles. And surely, this loss wasn’t as absolute or irreversible as some others one might endure in life. But it was still something I had to go through. A couple of things helped me through that process:

    The kindest hairdreser

    A good hairdresser is priceless. I had the best. Anja was my rock.

    As soon as I knew I’d lose my hair, I decided to go out in style. First, I went to Anja to celebrate my long hair: a wash, blow-dry, and styling session. A week later, I cut it to shoulder length. The week after that, even shorter—a bob. And then shorter still. When my hair was almost gone, Anja always had a solution. She was endlessly patient, doing everything she could to make me feel beautiful and safe.

    Cold-cap

    Nowadays, there’s the cold cap—a cooling helmet that lowers your scalp temperature to help protect your hair follicles from chemo. But it doesn’t work for everyone, and some people find it too uncomfortable.

    It works best for those with fine hair. I had thick hair, so I still lost a lot, just at a slower pace. Still, I thought it was worth trying. And if it doesn’t work, you can always stop.

    Wigs, headbands and hats

    Wigs and hairpieces are expensive. A wig can easily cost over €800. While part of it is covered by health insurance (€482.50 in 2025), you still have to pay quite a bit yourself. Fortunately, there are other options, like donation wigs for those on a budget. You can also get headbands made from your own hair, hats, scarves, or affordable hairpieces from your local hairdresser—so many possibilities!

    But where do you start? How do you choose? Everyone says, “Pick what suits you.” But it’s not that simple. Because how do you know what suits you until you experience it—until you’ve actually lost your hair and are wearing a wig, a hat, or just your bare scalp?

    I chose a wig, mainly for work. The idea of showing up bald or in a hat felt like a no-go. But at the time, I had no idea how I’d feel about it—I’d never been bald before. In the end, I only wore my wig at work. Even though it was beautiful and fit well, it still felt unnatural, and people could tell. Most of the time, I just walked around with my grey strands in a tiny ponytail. I also discovered that the cheaper hairpieces from my hairdresser suited me better than a fancy wig.

    Throughout this process, it does help to have someone who’s been through it before. At Cancer Connect, we have a huge database of options and, more importantly, our own experiences. We’re here as a sounding board for women going through this now.

    Humor en hoop

    Here’s the surprising part: Losing my hair gave me, unexpectedly, plenty of opportunities to laugh. And I say that as someone who cringes at people who laugh everything off—so that wasn’t it.

    I just developed a healthy dose of self-mockery and found ways to shock people a little—brilliant! Like the time I lifted my wig at a Disney ticket counter while asking about wait times—I got a fast pass immediately. Or when I put on a bright blue wig and greeted my kids with a straight face when they came home from school. Or when I plopped my wig onto my bald brother-in-law’s head—hilarious! We laughed so much.

    And then, there’s hope: Your hair comes back. In the meantime, there are countless options, and you can even find ways to have fun with it. But most importantly, it’s not forever.

    Almost everyone gets their hair back with ‘chemo curls.’ Ever heard of them? What happens next? I’ll tell you in my next blog.


    Do you relate to this experience?

    Are you at the start of this journey and unsure what you want or what’s available? How do you feel about it? Share your experience with us—together, we are stronger. And of course, you can always contact  me directly.

  • Mij caleidoscoop leven | My kaleidoscope life

    Mijn leven in scherven na de mokerslag
    Alle scherven opgepakt en aan elkaar. opnieuw gelijmd
    Maar niet op dezelfde plek,
    niet zoals het was.
    Het is een glas-in-lood leven,
    maar geen gewone glas.
    Want het beweegt, de kleuren en de vormen dansen door elkaar.
    Kijk, ze vormen een figuur,
    maar die blijft niet staan,
    de volgende komt er aan …
    Het is een caleidoscoop leven,
    en ook als is het niet wat het was,
    is het tenslotte leven, mijn leven, van mij!
    En misschien is dit leven zelfs wel bewuster dan het ooit was.

    My life shattered with the hammer’s blow,
    All the shards I gathered,
    and glued them slow,
    But not in the same way, not as before,
    It’s a stained-glass life, with colors galore.
    Yet, it’s not ordinary glass—no, it moves,
    The colors and shapes blend and fuse.
    Look, they form a figure,
    but it doesn’t stay,
    One shape fades as another finds its way…
    It’s a kaleidoscope life,
    though not what it was,
    Still, it’s my life—my own, with its flaws.
    And perhaps this life, fractured and new,
    Is even more mindful
    than the one I once knew.

    Roadtrip MX – Oaxaca