• Een bladzijde vol eenzaamheid

    ELKE VERLIESERVARING BRENGT ANDERE VERLIEZEN MET ZICH MEE, AFSCHEID NA AFSCHEID. DE PIJN VAN LOSLATEN WAT OOIT WAS. IK DEEL DEZE BLADZIJDE UIT MIJN PERSOONLIJK DAGBOEK OMDAT HET ZO’N MOMENT ILLUSTREERT. IK WEET DAT ER MEER ZIJN DIE HETZELFDE DOORMAKEN IN MIJN OMGEVING. DIE IN STILTE LIJDEN. OF ZICH NIET EENS TOESTAAN OM TE VOELEN. UIT ANGST OPNIEUW VERKEERD BEGREPEN TE WORDEN. UIT ANGST OM DE ENIGE TE ZIJN, DE VREEMDE EEND, DAT ZE IETS MANKEREN. ALS JIJ JE ZO VOELT, DAN DEEL IK DIT VOOR JOU. MET JOU.

    Wat als niemand iets kan schelen wat mij overkomt? En wat als ik voor niemand belangrijk ben?
    Ik ben moe van trekken aan banden, aan relaties. Moe van blijven insisteren bij mensen die ik belangrijk vind. Het is alsof mijn waarde voor hen in rook is opgegaan, alsof ik nooit iets goeds heb gedaan. Alsof ik altijd een vreemde was, of hooguit een vage kennis. Alsof ik nooit heb geïnvesteerd in liefde. Alsof ik altijd boos was, alsof ik alleen maar lastig was, veeleisend.

    Ik wil niet dat iemand ooit dit leest. Maar ik zou willen dat het herkend wordt. De ironie!

    Ik voel me zo verdrietig, zo verontwaardigd. Ik wil niet in dit gat vallen, maar ik voel dat ik het nodig hen om te huilen. Ik heb troost nodig. Een teken van onvoorwaardelijke genegenheid, vriendschap, sympathie. Ik mis mijn zussen, mijn tantes, mijn nichten, mijn vriendinnen van vroeger. Uit de tijd dat ze graag bij me waren, dat ze me waardeerden, mijn raad vroegen, het goede in mij zagen. Uit de tijd dat ze aan mijn kant stonden.

    Laat de tranen mij reinigen. Laat de woorden mij troosten. Laat mijn kracht mij weer optillen. Laat mijn levensvreugde mij nooit verlaten. ♥️🙏🏼

    Als jij in stilte lijdt

    Als jij ook in stilte lijdt, weet dan: je bent niet alleen. Jij bent niet de enige.
    Ja, het is pijnlijk om deze momenten door te voelen. Maar ze zijn ook reinigend, maken ze ons gevoeliger. Het kan helend zijn. Vrees niet verslagen te worden hierdoor. Levenskracht is sterker. Huil zoveel je nodig heb. Neem even pauze om adem te halen. En probeer dan weer naar de sterren te kijken. Vertrouw op jouw levenskracht – het is een oneindige bron.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “A Page of Solitude”

    EVERY LOSS BRINGS WITH IT COUNTLESS OTHER LOSSES, A WIND OF GOODBYES. THE PAIN OF LETTING GO OF WHAT ONCE WAS. I’M SHARING THIS PAGE FROM MY PERSONAL JOURNAL BECAUSE IT CAPTURES ONE OF THOSE MOMENTS. BECAUSE I KNOW THERE ARE SO MANY OTHERS GOING THROUGH THE SAME. SUFFERING IN SILENCE. OR NOT EVEN ALLOWING THEMSELVES TO FEEL. OUT OF FEAR OF BEING MISUNDERSTOOD. AGAIN. OUT OF FEAR OF BEING THE ONLY ONE. THE ODD ONE OUT.
    IF THAT’S YOU, THEN THIS IS FOR YOU.

    What if no one cares about what I’m going through? What if no one cares about me?

    I’m tired of pulling on ties, on relationships. Tired of holding on to people I care about. It’s as if, to them, all my worth has vanished. As if I never did anything good. As if I was always a stranger—or just someone they barely knew. As if I never invested in love. As if I was always angry, always demanding, always too much. I don’t want anyone to read this. And yet, I wish someone would recognise it. The irony!

    I feel so sad. So indignant. I don’t want to fall into this hole, but I feel the need to cry.
    I need comfort. A glimpse of unconditional care, friendship, sympathy. I miss my sisters, my aunties, my cousins, my friends from another time—
    from the time they liked being with me, valued me, asked for my advice, saw the good in me. The time when they stood by my side.

    May my tears cleanse me. May these words console me.
    May my strength carry me and put me back on my feet again. May my joy of living never leave me.
     ♥️🙏🏼

    If you suffer in silence

    If you’re one of those suffering in silence, I want you to know: you’re not alone. You’re not the only one. Yes, it is painful to allow the grieve in. But it is also cleansing and softening. Healing in a way. Do not fear for grieve to defeat you. Life force is much stronger. Cry all the tears you need. If you can’t do anything else, just breathe. And then, try to look at the stars again. Trust in your life force—it’s an endless source within you.


    Do you relate to this experience?

    How do you feel about it? Share your experience with us—together, we are stronger. And of course, you can always contact me directly. Or follow me on Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • Borstreconstructie: De eerste stap naar mijn nieuwe sexy

    DONDERDAG, 15 MEI, ACHT UUR IN DE OCHTEND. MET EEN LEGE MAAG EN EEN BEETJE VERWACHTEND – ALSOF IK EEN CADEAUTJE GING UITPAKKEN – LIEP IK HET ALEXANDER MONRO ZIEKENHUIS BINNEN. NA EEN JAAR AFWACHTEN WAS HET ZOVER: MIJN EERSTE BORSTRECONSTRUCTIE-OPERATIE. HET IS IETS WAAR IK LANG NAAR HEB UITGEKEKEN. UIT VERLANGEN NAAR HERSTEL. NAAR MEZELF.

    Mijn mastectomie was een weloverwogen eigen keuze, net als mijn reconstructiemethode (hoe ik tot die keuze ben gekomen lees je hier). Dus mentaal was ik er helemaal klaar voor, Maar eerst moest ik een héél jaar wachten…mijn lichaam had blijkbaar die tijd nodig om te genezen. Toen pas kwam de volgende stap in zicht: de eerste lipofilling. De voorbereiding was ook geen kattenpis, twee weken lang, tien uur per dag, zat mijn borstgebied aangesloten op een vacuümpomp. Ik was gewaarschuwd: het zou zwaar zijn. En dat was het zeker. Maar goed, het was zover!

    De eerste stap

    De ochtend van de operatie voelde ik een beetje nieuwsgierigheid. En ja, eerlijk is eerlijk, het idee dat ze wat vet van mijn bovenbenen zouden gebruiken, vond ik ook niet erg. De anesthesist was klaar, mijn plastisch chirurg stond paraat, een laatste checklijstje doorlopen. Ik hoorde de anesthesioloog vragen: waar wilt u naartoe op vakantie? Ik denk snel aan Mexico, maar ik denk ook “ik ben nog zó wakker, waar heb je het over mens?!”… en weg was ik.

    De operatie verliep goed, en ook snel, blijkbaar. Want de volgende seconde was ik wakker en super verbaasd “Is het al klaar?!” Maar het is twee en een half uur verder. Dus even bijkomen mevrouw… Daarna voelde ik vooral opluchting. Dankbaarheid. En ook: trots.

    Want dit is de eerste stap. Niet naar “hoe het ooit was”, want dat bestaat niet meer. Mijn lichaam draagt littekens. Mijn hele voorkant is een soort slagveld geworden—een landschap vol sporen, kuilen en littekens. Maar wat als we dat landschap kunnen verzachten? Met zachtheid, met esthetiek, met herstel?

     

    Mijn nieuwe sexy

    Deze reconstructie betekent voor mij niet alleen een fysieke verandering. Het is ook een uitnodiging aan mezelf. Om me weer comfortabel te voelen in mijn lichaam. Om mijn sensualiteit opnieuw te durven voelen. Om mezelf weer met nieuwe ogen te zien—en mijn nieuwe ‘sexy’ te ontdekken. Als vrouw.

    Ik weet dat ik hierin niet alleen sta. Daarom deel ik dit. Voor vrouwen die ook ergens onderweg zijn. Die misschien nog twijfelen, bang zijn, hopen. Voor jou wil ik zeggen: je mag je eigen tempo volgen—zonder je daarvoor te verontschuldigen. En je mag dromen van schoonheid, van herstel, van verlangen.

    Wat ik tot nu toe heb geleerd: het is een proces. Geen snelle fix. Maar ik kijk positief vooruit. Met gepaste nieuwsgierigheid. Wat kunnen we nog bereiken met plastische chirurgie? Wat is er mogelijk? Ik weet het niet precies. Maar ik ben bereid het te ontdekken.

    Wil je ook een reconstructie overwegen?

    Er zijn verschillende methoden—van eigen weefsel tot protheses. Plat blijven is ook een optie, die vaak over het hoofd gezien wordt. Wat bij jou past, dat is persoonlijk. En misschien weet je dat nog niet zo goed. Wat helpt, is goede informatie. Op het platform Patiënt+ vind je overzichtelijke uitleg en tools om je opties te verkennen, inclusief plat blijven. Je kunt daarnaast ook met lotgenoten en ervaringsdeskundigen je gedachten en vragen delen en van hun ervaringen horen. Ikzelf ben aangesloten bij Stichting Olijf en bij CancerConnect.

    Mijn boodschap:
    Maak geïnformeerde keuzes, neem je tijd. Pas dan zijn het écht jóuw keuzes.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “Miedo Original y el podcast Intuición”

    ESTE AÑO, PARTICIPO DE NUEVO EN LA CAMPAÑA DE CONCIENTIZACIÓN POR EL DÍA MUNDIAL DEL CÁNCER DE OVARIO. ES UNA SERIE DE PODCASTS ACERCA DE LA INTUICIÓN QUE NOS LLEVÓ AL DIAGNÓSTICO. SOBRE COMO ESCUCHAR LOS SUSURROS DE TU CUERPO ANTES DE QUE EMPIECE A GRITAR. CUANDO LA CONDUCTORA EVA VAN DER DAM ME PREGUNTÓ: ¿CÓMO TE SENTISTE CUANDO TE DIJERON QUE TENÍAS CÁNCER?—REGRESÉ DE UN GOLPE A ESE MOMENTO—CUANDO LA REALIDAD SE ME ROMPIÓ. HOY QUIERO PROFUNDIZAR EN ESO. EN ESE MIEDO ORIGINAL, PRIMITIVO. EN EL MOMENTO EN QUE MIRÉ A LA BESTIA A LOS OJOS.

    ¿Cómo te sentiste cuando lo escuchaste?

    Es una soleada mañana de miércoles en Ámsterdam. Soy una de las tres mujeres que conversan con la conductora Eva van der Dam para el podcast ‘Intuición’, sobre cómo al tomar en serio una serie de síntomas vagos finalmente recibimos el diagnóstico de ‘cáncer de ovario’. Estoy en el estudio, sentada frente a Eva, la conversación es amena; incluso ligera, a pesar de lo serio del tema. Y de repente esa pregunta: “¿Cómo te sentiste en el momento en que recibiste el diagnóstico?”…

    Surrealismo

    … Estoy sentada junto a mi esposo. Tres pares de ojos en mí, me tiran la mirada más grave que he visto encima. Creo que acabo de recibir un puñetazo en el estómago, porque el aire se ha ido, es escaso. Y a partir de ahora estoy bajo el agua, creo, porque veo y escucho todo como en ‘cámara lenta’ y distorsionado. Amortiguado. Tal vez por eso acabo de escuchar algo completamente absurdo: “No se ve nada bien. Hay mucho tejido tumoral en su cavidad abdominal”… Pero eso no puede ser cierto. Imposible. No están hablando de mí. No lo escuché bien.

    Pero incluso bajo el agua sigo viendo esas miradas serias, sigo escuchando esas voces. Y por eso pregunto: “¿Se trata de cáncer? ¿Se trata de mí?… ¿Yo tengo cáncer?”… Y los tres asienten con la cabeza.

    Los siguientes minutos los pasamos juntos mi esposo y yo. Caminamos hacia los jardines del hospital, nos detenemos junto a un canal. Seguimos bajo el agua. Alicia en el País de las Maravillas. El mundo de Salvador Dalí: el tiempo se derrite, las casas flotan, los peces vuelan.

    Alicia en el País de las Maravillas. El mundo de Salvador Dalí.
    El tiempo se derrite, las casas flotan, los peces vuelan.

    Miedo Original

    “No llego a Navidad. Dejaré solos a mis hijos. Van a perder a su madre. Me voy a morir… ¿Y si después no hay nada? ¿Y si de verdad aquí se acaba todo? Si simplemente dejo de existir…  entonces qué?”

    “No podrán volver a encontrarme. Ya no podré criarlos, ni consolarlos cuando me necesiten. Ni amarlos. ¿Mi amor dejará de existir?!”

    Mi esposo y yo respiramos aire enrarecido, por ahora vivimos en la penumbra de este surrealismo. Pero nuestros cuerpos parecen saber lo que es bueno en este instante. Saben qué hacer. Nos abrazamos, nos tranquilizamos el uno al otro. Y nuestras piernas comienzan a dirigirse nuevamente hacia la sala donde los médicos nos esperan. Volvemos al mundo.

    De vuelta al mundo: Aceptación y fuerza vital

    Estoy de nuevo en Amsterdam, sentada frente a Eva. Logro dar una respuesta sincera y más o menos concisa sobre cómo se sintió ese momento: “Irreal. El miedo que sentí fue de otro nivel. Era un miedo original, casi primitivo, el miedo de dejar a mis hijos solos.”

    También logro explicar qué fue lo que me ayudó en ese entonces: la confianza en mi cuerpo y en mi mente. En la infinita capacidad humana de aceptar y adaptarse. Se trata de resiliencia. De nuestra fuerza vital.
    Cuando mis piernas me llevaron de regreso con los médicos, mientras mi alma se acostumbraba a respirar aire enrarecido, ese fue el comienzo de la aceptación. Para que mi mente pudiera hacer preguntas útiles, tomar decisiones. Sobre mis opciones y mi futuro. Y sí, llegaría a Navidad.

    “¿Cómo estás ahora? ¿Qué ha cambiado?” – pregunta Eva finalmente.

    “Sigo en el proceso de aceptación, de crear nuevas perspectivas. Aquel miedo original se ha ido, pero todo ha cambiado para siempre. Y sé que puedo con ello. El miedo no me aplastó.”


    Reconoces el miedo?

    Si mi historia te tocó, tal vez reconoces algo, o necesitas alguien que escuche tu propia historia. No lo dudes y envíame un mensaje personal. Desde mi diagnóstico me dedico a aliviar y acompañar en tiempos de gran adversidad. Que a todos nos llega.

    La infinita capacidad humana de aceptar y adaptarse.
    Resiliencia. Fuerza vital.

    Conecta por Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “Oerangst en Het Onderbuikgevoel Podcast”

    DIT JAAR DOE IK WEER MEE AAN DE OLIJF-INFOCAMPAGNE VOOR WERELDEIERSTOKKANKERDAG. EEN PODCASTSERIE OVER HET ONDERBUIKGEVOEL DAT ONS NAAR DE DIAGNOSE DREEF. OVER LUISTEREN NAAR HET FLUISTEREN VAN JE LICHAAM VOORDAT HET SCHREEUWT. TOEN EVA VAN DER DAM ME VROEG: HOE VOELDE HET TOEN JE HOORDE DAT JE KANKER HAD? SLOEG DAT IN. IK WERD TERUGGEWORPEN NAAR DAT ENE MOMENT—TOEN DE REALITEIT BRAK. HIER, IN DEZE BLOG, DUIK IK DAARIN. IN DE OERANGST. HET MOMENT WAAROP IK HET BEEST IN DE BEK KEEK.

    Hoe voelde het toen je het hoorde?

    Het is een zonnige woensdagochtend in Amsterdam. Ik ben een van de drie vrouwen die in gesprek gaan met presentatrice Eva van der Dam voor de podcast ‘Het onderbuikgevoel’, over hoe we naar een reeks vage symptomen hebben geluisterd en uiteindelijk de diagnose ‘eierstokkanker’ hebben gekregen. Ik zit in de studio tegenover Eva, we voeren een aangenaam gesprek, zelfs luchtig, ondanks het ernstige onderwerp. En dan komt die ene vraag: ‘Hoe voelde het moment waarop je de diagnose kreeg?’

    Surrealisme

    … Ik zit naast manlief. Drie paar ogen zijn op mij gericht, ernstig kijkend. Ik heb zojuist een stomp in mijn maag gekregen, denk ik, want alle lucht is weg, ijl. En vanaf nu ben ik onder water, denk ik, want ik zie en hoor alles maar trager en vervormd. Gedempt. Dat is misschien de reden dat ik zojuist iets heel geks hoorde: ‘Het ziet er niet goed uit. U heeft veel tumorweefsel in uw buikholte’… Maar dat kán níet waar zijn. Onmogelijk. Het gáát níet over mij. Ik heb het niet goed verstaan.

    Maar zelfs onder water zie ik de ernstige blikken, hoor ik die stemmen. Dus ik vraag: ‘Hebben we het over kanker? Hebben we het over mij?… Heb ík kanker?’… En alle drie knikken ja.

    De volgende minuten brengen manlief en ik samen door. We lopen naar de tuinen van het ziekenhuis, we staan naast een sloot. We zijn nog steeds onder water. Alice in Wonderland. De wereld van Salvador Dalí: de tijd smelt, de huizen zweven, de vissen vliegen.

    Alice in Wonderland. De wereld van Salvador Dalí: de tijd smelt, de huizen zweven, de vissen vliegen.

    Oerangst.

    ‘Ik haal de kerst niet. Ik laat mijn kinderen alleen. Ze verliezen hun moeder. Ik ga dood… En wat als er niets is daarna? Wat als het hier echt ophoudt? Als ik ophoud met bestaan? …Wat dan?

    Ze kunnen mij dan nooit meer bereiken. Ik kan ze dan niet meer opvoeden, niet meer troosten als ze me nodig hebben. Niet meer liefhebben. Houd mijn liefde dan op?!’

    Manlief en ik ademen ijle lucht, voorlopig leven we in de schemer van deze surrealiteit. Maar onze lichamen lijken te weten wat goed is. Ze weten wat ze moeten doen. We omhelzen elkaar, we kalmeren elkaar. En onze benen bewegen weer in de richting van de kamer waar de artsen op ons wachten. We gaan terug de wereld in.

    Terug de wereld in: Acceptatie en levenskracht

    Ik zit weer in Amsterdam tegenover Eva. Het lukt mij om een echt, beknopt antwoord te geven over hoe het toen voelde: ‘Onwerkelijk, de angst dat ik voelde was van een andere orde. Het was oerangst om mijn kinderen alleen te laten’.

    Het lukt mij ook om te vertellen wat mij toen geholpen heeft: Het vertrouwen in mijn lichaam en in mijn geest. In het oneindige menselijk vermogen om te accepteren. Veerkracht is dat. Levenskracht.

    Toen mijn benen mij terug naar de artsen brachten, terwijl mijn ziel aan de ijle lucht wende, was dat het begin van de acceptatie. Zodat mijn hoofd nuttige vragen kon stellen, keuzes kon maken. Over mijn opties en mijn levensperspectief. En ik zou de kerst wél halen.

    ‘Hoe is het nu? Wat is anders?’ vraagt Eva tenslotte.

    ‘Ik zit nu nog steeds in het proces van acceptatie, van het creëren van nieuwe perspectieven. De oerangst is weg, maar alles is voorgoed anders. En ik kan het aan. Die oerangst heeft mij niet verpletterd’.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

    Het oneindige menselijk vermogen om te accepteren.
    Veerkracht. Levenskracht.

  •  “Hair – loss and hope”

    REGARDLESS OF HOW WE WEAR IT, HAIR IS PART OF OUR IDENTITY—AT LEAST, FOR MOST OF US. IT FRAMES OUR FACE, REFLECTS OUR PERSONALITY, AND CAN EVEN DEFINE OUR FEMININITY. BUT HAIR IS ALSO ONE OF THE FIRST THINGS YOU LOSE TO CHEMOTHERAPY. IN FEBRUARY 2023, IT WAS MY TURN. SLOWLY BUT SURELY, I SURRENDERED MY LOCKS. BUT NOT EVERYTHING WAS SADNESS—THERE WAS PLENTY OF ROOM FOR HUMOUR. LOSING MY HAIR WAS CERTAINLY A TRANSFORMATION JOURNEY THAT I’D GLADLY SHARE WITH YOU. BECAUSE THERE’S REALLY A LOT YOU CAN DO TO GET THROUGH IT WELL.

    An ode to my mane

    I was born with thick, black hair. My mother was even a bit startled when she first saw me (she said). One of my earliest memories is of twirling a lock around my finger while drinking from my bottle as a toddler. I loved it! And to this day, I still twirl a strand of hair around my finger when I’m deep in thought.

    My mane—thick, full, black with brown highlights—made me feel beautiful. It was part of who I was.

    “You’re gonna lose your hair” -she said…

    It’s February 2023. I was sitting with the oncology nurse when she said, “You’ll probably lose your hair. This chemo causes hair loss.”

    Honestly? After the shock of my diagnosis and the long list of gruelling side effects (early menopause, anyone?), hair loss didn’t feel like the biggest blow. And the nurse reassured me—there was plenty I could do about it. She was right.

    Still, it would be a mistake to underestimate the impact. I felt it, especially in the long run and at certain moments. Like the time I was in the shower and I suddenly held a whole thick strand in my hand. I won’t lie—I was shocked for a moment. Or when I caught a glimpse of a lady in the hallway mirror: a woman with a few sad, grey strands tied into a pathetic little ponytail. A second later, I realised—that woman was me. I felt the tears streaming down my face.

    But in the end, losing my hair was easier to accept than I had expected. I approached it with a mix of nostalgia and curiosity, seeing it as a chance to try new styles. And surely, this loss wasn’t as absolute or irreversible as some others one might endure in life. But it was still something I had to go through. A couple of things helped me through that process:

    The kindest hairdreser

    A good hairdresser is priceless. I had the best. Anja was my rock.

    As soon as I knew I’d lose my hair, I decided to go out in style. First, I went to Anja to celebrate my long hair: a wash, blow-dry, and styling session. A week later, I cut it to shoulder length. The week after that, even shorter—a bob. And then shorter still. When my hair was almost gone, Anja always had a solution. She was endlessly patient, doing everything she could to make me feel beautiful and safe.

    Cold-cap

    Nowadays, there’s the cold cap—a cooling helmet that lowers your scalp temperature to help protect your hair follicles from chemo. But it doesn’t work for everyone, and some people find it too uncomfortable.

    It works best for those with fine hair. I had thick hair, so I still lost a lot, just at a slower pace. Still, I thought it was worth trying. And if it doesn’t work, you can always stop.

    Wigs, headbands and hats

    Wigs and hairpieces are expensive. A wig can easily cost over €800. While part of it is covered by health insurance (€482.50 in 2025), you still have to pay quite a bit yourself. Fortunately, there are other options, like donation wigs for those on a budget. You can also get headbands made from your own hair, hats, scarves, or affordable hairpieces from your local hairdresser—so many possibilities!

    But where do you start? How do you choose? Everyone says, “Pick what suits you.” But it’s not that simple. Because how do you know what suits you until you experience it—until you’ve actually lost your hair and are wearing a wig, a hat, or just your bare scalp?

    I chose a wig, mainly for work. The idea of showing up bald or in a hat felt like a no-go. But at the time, I had no idea how I’d feel about it—I’d never been bald before. In the end, I only wore my wig at work. Even though it was beautiful and fit well, it still felt unnatural, and people could tell. Most of the time, I just walked around with my grey strands in a tiny ponytail. I also discovered that the cheaper hairpieces from my hairdresser suited me better than a fancy wig.

    Throughout this process, it does help to have someone who’s been through it before. At Cancer Connect, we have a huge database of options and, more importantly, our own experiences. We’re here as a sounding board for women going through this now.

    Humor en hoop

    Here’s the surprising part: Losing my hair gave me, unexpectedly, plenty of opportunities to laugh. And I say that as someone who cringes at people who laugh everything off—so that wasn’t it.

    I just developed a healthy dose of self-mockery and found ways to shock people a little—brilliant! Like the time I lifted my wig at a Disney ticket counter while asking about wait times—I got a fast pass immediately. Or when I put on a bright blue wig and greeted my kids with a straight face when they came home from school. Or when I plopped my wig onto my bald brother-in-law’s head—hilarious! We laughed so much.

    And then, there’s hope: Your hair comes back. In the meantime, there are countless options, and you can even find ways to have fun with it. But most importantly, it’s not forever.

    Almost everyone gets their hair back with ‘chemo curls.’ Ever heard of them? What happens next? I’ll tell you in my next blog.


    Do you relate to this experience?

    Are you at the start of this journey and unsure what you want or what’s available? How do you feel about it? Share your experience with us—together, we are stronger. And of course, you can always contact  me directly.

  • “Fuck the sword! Ambition and dreams in times of uncertainty”

    FOR THOSE OF US AFFECTED BY A LIFE-THREATENING ILLNESS OR MAJOR ADVERSITY, AMBITION CAN SEEM OUT OF PLACE. ANY BIG DREAM OR LONG-TERM PLAN FEELS LIKE A NAIVE ILLUSION. AFTER ALL, WE HAVE A “SWORD OF DAMOCLES” HANGING OVER OUR HEADS. THAT’S EXACTLY HOW I FELT ON MY BIRTHDAY LAST YEAR. “FUCK THE SWORD!” I THOUGHT, AND DECIDED TO MAP OUT MY AMBITIONS. NOW I’D LIKE TO SHARE MY EXPERIENCE WITH YOU, HOPING IT INSPIRES YOU TO PURSUE YOUR OWN DREAMS, EVEN WHEN THE OUTLOOK SEEMS BLEAK.

    January 2024: False hope

    anuary 2024. There I was, dealing with cancer, on sick leave, with some treatments still ahead. Sitting at my table, I stared at the sky in front of me, painfully aware of how much uncertainty there was, how little control I had… and how much I still wanted to do. Rarely had I felt so powerless, so frustrated. I kept hearing well-meaning advice: “Is that realistic, or just false hope? Don’t aim too high, be kind to yourself, and enjoy the day.”

    Of course, I’m fully aware of my situation. That sword of Damocles hangs over me: the statistics aren’t great; I might be living my last five years. But at the same time, my body is responding well to treatments, my quality of life is reasonably good, and I might even make it to 60.

    The sword of Damocles… fuck it!

    I still have dreams, and I can live with both perspectives (short-term and long-term). So, why shouldn’t I have ambitions or make plans? Take this dream of mine: “Becoming a psychologist specializing in trauma.” I want to pursue a six-year university degree. But there’s a chance I won’t live that long, and my treatments clash with a traditional classroom schedule. Still, I can start the program and, in the meantime, use my coaching training and personal experience to support clients and peers. Voluntarily and with passion. With ups and downs, I enjoy the practice. Suppose I don’t reach the date of my diploma. Suppose my dream changes along the way. Does that matter? NO! Because I’m living my dream every day in practice.

    So… fuck the sword! I started planning.

    Tool: The Dream Matrix

    To begin, I drew a matrix inspired by the “thought report” from the Cognitive Behavioral Therapy. It helped me map out my dreams without losing sight of reality. Here’s how it looked:

    THEMEDREAMPLANFACT
    TRAVEL & LIFESTYLE Travel the world. • 3 months MX.
    • 1 week EU.
    • Roadtrip MX: 7 weeks, 4500 km, 5 states.
    • 1 long weekend Münster.
    • Empty savings!
    PERSONAL DEVELOPMENT•Be a trauma psychologist. •Support other individuals in same situation.• University.
    • Seize experience as cancer survivor.
    • Start blog.
    •Voluntary work as experienced buddy for Olijf en Cancer Connect
    • Featured story in ‘De Telegraaf’, participation in 2 awareness campagnes, 2 lectures
    • Blog, own and guest author for Cancer Connect and Shit ir Shine
    BODY•Get fit, young, and healthy again: Boulder and dancing.• Yoga.
    • Mastectomy + reconstruction.
    • Targeted therapy.
    • Recover a fit silhouette.
    • Mastectomy done
    •Targeted therapy (regardless of my anemia)
    • Got new curls.
    • Got anemia.
    ENVIRONMENT | HOME•Major home renovation•Flower garden • Guests garden-accomodation.
    • First step garden re-styling.
    • Guest accomodation finished.
    • Adjacent piece of land purchased.
    LOVE | RELATIONSHIPSStay close to family as much as possibleSpend at ALL holidays together with sistersXmas holiday together.

    Notice anything? Most things didn’t go as planned. And I definitely had tough moments where I felt like a complete failure. Still, three things helped:

    1. Realism. Many things didn’t happen as expected. I lacked time, money, patience, or energy.
    2. Gratitude. Some things did turn out well.
    3. Celebrate and Seize the Day. Flexibility created space for unexpected, sometimes better, opportunities. Take, for example, the road trip to Mexico and my new curls 🙂


    NOW. I have a strong dislike for artificial perfection; so let me be clear again: it has been tough for me as well. But now I know it is indeed possible to channel ambitions and dreams even in the midst of uncertainty.


    January 2025: Wondering what lies ahead

    So here I am again, another birthday sitting at my table, staring at the empty air. I wonder what this year will bring. There’s a special celebration ahead, visitors, and new challenges. Let’s see what happens.


    Do you relate to this experience? Having ambitions and dreams while feeling powerless or like everything is failing. Remember: you are always the owner of your dreams. Take the first step, no matter how small.

    Feel free to reach out if you want to share your story.

    Or follow me on Insta:  alba.espinosa.vd.bunt


    LEES DIT POST IN HET NEDERLANDS

    LEE LA VERSION EN ESPAÑOL

  • Leven met “het zwaard van Damocles” boven het hoofd en ambitie in het hart

    VOOR ONS, GERAAKT DOOR EEN LEVENSBEDREIGENDE ZIEKTE, LIJKT AMBITIE ONGEPAST. ELKE GROTE DROOM OF LANGE TERMIJN PLAN EEN NAIEVE ILLUSIE. ER HANGT ONS IMMERS EEN ‘ZWAARD VAN DAMOCLES’ BOVEN HET HOOFD. ZO ZAT IK OOK DE DAG VAN MIJN VERJAARDAG VORIG JAAR. “FUCK HET ZWAARD!” DACHT IK EN HEB MIJN AMBITIES IN KAART GEBRACHT.

    “Fuck het zwaard! Dromen en plannen als je je machteloos voelt” is een reflectief blog dat ik schreef voor Cancer Connect; waarin ik mijn ervaring deel van hoe het voelt om ambitie en dromen te hebben terwijl er een “zwaard van Damocles” boven je hoofd hangt. Als je je een tikje belachelijk voelt omdat je dan nog ambities heb… Het blog ontstond als een reflectie aan het begin van dit nieuwe jaar, terugkijkend op wat het afgelopen jaar mij heeft gebracht. Ik deel mijn ervaring in de hoop dat andere in een onzekere situatie erkenning en hoop kunnen vinden.

    In het blog beschrijf ik het moment waar ik, ondanks mijn situatie, besloot mijn dromen te erkennen en tóch plannen te maken. Ik tekende een “Dromen Matrix,” een praktische tool (gebaseerd op het Gedachtenrapport uit de Cognitieve Gedragstherapie) waarmee ik mijn ambities in kaart bracht, zonder de realiteit uit het oog te verliezen. Hiermee heb ik keuzes gemaakt voor mijn persoonlijke groei, gezondheid en relaties, en ervoer ik hoe flexibiliteit en waardering mij vooruit hebben geholpen.

    De illustratie en foto’s bij het stuk tonen enerzijds mijn reis door dromen en realiteit, en anderzijds de uitdagingen van ambitie in een onzekere context. Ze vangen de kern van mijn boodschap: je mag altijd ambitie hebben, zelfs als je je leven niet zeker bent.

    Je leest het volledige verhaal, inclusief praktische tips en inspiratie, via de link naar CancerConnect.

  • The lady of the Mayan ‘Cenote’: Healing simplicity

    THAT SUNNY DAY OF LAST AUGUST WE WERE FINALLY GOING TO FULFIL A DREAM THAT HAD KEPT US GOING DURING THE TIME I RECEIVED CHEMO: VISITING THE CENOTES OF YUCATÁN. WE HAD PLANNED A ROUTE THROUGH SEVERAL LARGE, OPEN, AND BEAUTIFUL CENOTES OF CHICXULUB’S ‘RING OF CENOTES’, EACH ONE MORE IMPRESSIVE THAN THE LAST. HOWEVER, THE DAY LED US DOWN A DIFFERENT PATH TO BEGIN OUR JOURNEY. AFTER PASSING THROUGH SEVERAL MAYAN VILLAGES AND VENTURING ALONG DUSTY TRACKS, WE ACCIDENTALLY STUMBLED UPON A DIFFERENT CENOTE, HIDDEN UNDERGROUND, SMALL AND SIMPLE.

    There, I met “La Doña del Cenote” and her husband. The humble guardians of that place, which you could tell they regarded as sacred. Both were tiny and seemed a bit fragile, their skin weathered by the sun, with the characteristic features of the Mayan people. They greeted us with warm smiles, as if we were friends in everyday life. Everything, from the cenote to their presence, seemed modest. I admit, I was a bit disenchanted at that moment. I had no idea that this woman was about to give me an unforgettable experience.

    In the heart of the cenote

    Before allowing us to enter, La Doña asked us to shower, to safeguard and respect the purity of the cenote’s waters. Then, with an unexpected agility for her age, she led us through a small opening into the heart of the cenote. What happened next was even more unexpected for me.

    La Doña looked at me directly, with a confidence that felt like she knew me. As if she knew everything about me, as if she even had known I would arrive on that very day. She spoke to me in a voice reminiscent of a healer, and said:

    Child, enter the water, let it embrace you. This is Mother Earth. Here, you are in her womb, as if you’ve returned to your mother’s belly. Stay here in peace. God brought you to this place, guided your path. This is where you are supposed to be now, stay as long as you need.”

    As those words echoed within me, she left me alone, immersed in the peace of the cenote. It was then that I felt something break inside me—but not in a bad way. It was as if a barrier had dissolved, and suddenly, the tears began to flow. Tears that I hadn’t expected, but that released a trapped energy. Like a waterfall breaking through a dam. My sobs mingled with the tranquility of the water. And so I felt invaded by a deep sense of peace. It was as if the cenote, and La Doña through it, had facilitated a healing I didn’t even know I needed.

    At the heart of the cenote

    Healing simplicity, natural energy, vital force

    When I emerged, she and her husband were quietly relaxing in their hammock, observing the surrounding nature. They had set up a small table and chairs for us to enjoy our lunch. They smiled at us humbly, as if nothing extraordinary had just happened.

    Yet, for me, La Doña had been much more than a simple guardian of the cenote. She had given me a profoundly healing experience. It may sound incredible, I know that. But I don’t care for an explanation; I’m not here to dissect everything with the scalpel of logic. All I know is that she handles life’s vital energy with a masterful simplicity. Connected to nature, she was able to connect my own energy to the vital force of that hidden place. Her simple, unpretentious wisdom reminded me that life force can be found in the most modest corners and in the humblest of people. That tiny old woman proved that the simplest in life can sometimes be the most extraordinary.

    Have you ever experienced something you can’t explain?
    Share your thoughts in the comments.


    Do you not recognize this Life Force in your own story, or do you feel like you have lost yours?

    Tell me. I am a message away.


    Life Force Stories | Part 4

    Credits: Pictures from my own files | Illustration ‘La Doña del Cenote’ generated with AI, based on my own pictures.

  • Jorge el vendedor de sombra: La búsqueda de lo verdadero

    EL SOL DE LA TARDE CAÍA A PLOMO EN LA PLAYA DE SISAL. NOSOTROS LLEGAMOS DISPUESTOS A PASAR EL CALOR ENTRE EL AGUA DEL MAR Y UNA SOMBRA DONDE REFUGIARNOS HASTA LA PUESTA DE SOL. POR SUERTE VIMOS UNAS PALAPAS CON HAMACAS EN LA PLAYA, BIEN LINDAS. ACORDAMOS UN PRECIO CON UNA ENCARGADA Y NOS INSTALAMOS, DISPUESTOS A DISFRUTAR DE SISAL. FUE AHÍ CUANDO CONOCÍ A JORGE, QUIEN RESULTO SER EL VERDADERO ‘VENDEDOR DE SOMBRAS’. Y NO SE VEIA CONTENTO. 

    Nuestra interacción no comenzó fácil. Desde donde estaba sentada, ví acercarse a un hombre de melena entrecana, un poco curtido por el sol y de ojos negros, quizá ya pisando los cincuenta. Era Jorge, el dueño de las palapitas. Se acercó con una mirada algo desconfiada. Cuando lo ví llegar así, pensé: ‘Ya ‘chafeó’ nuestra idea de ‘disfrutar de la playa y la brisa marina en una hamaca sombreada. Olvídate’. Había un malentendido sobre el precio de la sombra y la hamaca que queríamos alquilar. Su compañera no le había dicho que ya habíamos acordado un precio con ella, más barato, y el creyó que no queríamos pagar lo que correspondía. Jorge se veía listo para un enfrentamiento.

    Pero en medio de esa tensión, algo cambió. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Jorge y yo nos miramos a los ojos, nos escuchamos de verdad. Y esto hizo que la tensión inicial se desvaneciera. Después de hablar con su compañera, Jorge se dio cuenta del malentendido. Volvió hacia mí con una sonrisa sincera y una disculpa honesta. “Quédense tranquilos por favor, disfruten del día”.

    La historia de Jorge

    Ahí es cuando Jorge me contó algo que resonó profundamente conmigo. En su mirada, ya más tranquila, vi autenticidad. Me explicó que pasó gran parte de su juventud impulsado por la necesidad, persiguiendo el dinero. Recuerda un período en los Estados Unidos trabajando en restaurantes de renombre, en el cual ganaba bien… y lo mataba la soledad. “Trabajaba mucho, ganaba bastante y bebía más.” “Pasé años corriendo tras trabajos que me dejaban vacío. Hasta que decidí cambiar mi vida”. Ahora, aquí en Sisal, alquila palapas y hamacas, y hace otros trabajos pequeños. No es el hombre más rico, pero va encontrando poco a poco lo que él llama ‘su paz’.

    “Ahora intento moverme por lo que realmente importa,” me dijo, con una calma que contrastaba con el choque del principio. “Después de tanto correr, me di cuenta que lo que estaba buscando no era el dinero. Era vivir de verdad. No siempre me resulta fácil, porque claro que vivir limitado de dinero es frustrante en ocasiones. O a veces me gana el ego, el aferramiento a lo material… Y me doy cuenta que es el temor de perder algo que ni siquiera tengo. Y que lo que me importa es vivir de verdad. Y ahí es donde vuelvo a ser consciente de que eso ya lo hago”.

    La fuerza vital de Jorge: el poder de la autenticidad

    Su mirada, aunque aún mostraba rastros de inquietud al hablar de sus temores, era cálida y honesta. Jorge, con su humildad y su integridad, me recordó que a veces es en lo más sencillo donde encontramos lo más importante. Gracias a su sinceridad, tuvo el poder de convertir lo que pudo haber sido un conflicto, en una plática memorable para mí.

    Ese día en la playa, vi el ejemplo de un hombre sencillo, impulsado por la fuerza vital de querer vivir con autenticidad.


    ¿Alguna vez haz perseguido un sueño que no era tuyo? ¿Te has preguntado si tienes lo que para tí es valioso de verdad?
    Comparte tus pensamientos en los comentarios.


    Si no reconoces la Fuerza Vital en tu propia vida, o sientes que la perdiste de vista en el camino:

    Dime. Estoy a un mensaje de distancia.


    Life Force Stories | Part 3

    Credits: Pictures from my own files | Illustration ‘Jorge in Sisal’ generated with AI, based on my own pictures.