ESTE AÑO, PARTICIPO DE NUEVO EN LA CAMPAÑA DE CONCIENTIZACIÓN POR EL DÍA MUNDIAL DEL CÁNCER DE OVARIO. ES UNA SERIE DE PODCASTS ACERCA DE LA INTUICIÓN QUE NOS LLEVÓ AL DIAGNÓSTICO. SOBRE COMO ESCUCHAR LOS SUSURROS DE TU CUERPO ANTES DE QUE EMPIECE A GRITAR. CUANDO LA CONDUCTORA EVA VAN DER DAM ME PREGUNTÓ: ¿CÓMO TE SENTISTE CUANDO TE DIJERON QUE TENÍAS CÁNCER?—REGRESÉ DE UN GOLPE A ESE MOMENTO—CUANDO LA REALIDAD SE ME ROMPIÓ. HOY QUIERO PROFUNDIZAR EN ESO. EN ESE MIEDO ORIGINAL, PRIMITIVO. EN EL MOMENTO EN QUE MIRÉ A LA BESTIA A LOS OJOS.
¿Cómo te sentiste cuando lo escuchaste?
Es una soleada mañana de miércoles en Ámsterdam. Soy una de las tres mujeres que conversan con la conductora Eva van der Dam para el podcast ‘Intuición’, sobre cómo al tomar en serio una serie de síntomas vagos finalmente recibimos el diagnóstico de ‘cáncer de ovario’. Estoy en el estudio, sentada frente a Eva, la conversación es amena; incluso ligera, a pesar de lo serio del tema. Y de repente esa pregunta: “¿Cómo te sentiste en el momento en que recibiste el diagnóstico?”…
Surrealismo
… Estoy sentada junto a mi esposo. Tres pares de ojos en mí, me tiran la mirada más grave que he visto encima. Creo que acabo de recibir un puñetazo en el estómago, porque el aire se ha ido, es escaso. Y a partir de ahora estoy bajo el agua, creo, porque veo y escucho todo como en ‘cámara lenta’ y distorsionado. Amortiguado. Tal vez por eso acabo de escuchar algo completamente absurdo: “No se ve nada bien. Hay mucho tejido tumoral en su cavidad abdominal”… Pero eso no puede ser cierto. Imposible. No están hablando de mí. No lo escuché bien.
Pero incluso bajo el agua sigo viendo esas miradas serias, sigo escuchando esas voces. Y por eso pregunto: “¿Se trata de cáncer? ¿Se trata de mí?… ¿Yo tengo cáncer?”… Y los tres asienten con la cabeza.
Los siguientes minutos los pasamos juntos mi esposo y yo. Caminamos hacia los jardines del hospital, nos detenemos junto a un canal. Seguimos bajo el agua. Alicia en el País de las Maravillas. El mundo de Salvador Dalí: el tiempo se derrite, las casas flotan, los peces vuelan.
Alicia en el País de las Maravillas. El mundo de Salvador Dalí.
El tiempo se derrite, las casas flotan, los peces vuelan.
Miedo Original
“No llego a Navidad. Dejaré solos a mis hijos. Van a perder a su madre. Me voy a morir… ¿Y si después no hay nada? ¿Y si de verdad aquí se acaba todo? Si simplemente dejo de existir… entonces qué?”
“No podrán volver a encontrarme. Ya no podré criarlos, ni consolarlos cuando me necesiten. Ni amarlos. ¿Mi amor dejará de existir?!”
Mi esposo y yo respiramos aire enrarecido, por ahora vivimos en la penumbra de este surrealismo. Pero nuestros cuerpos parecen saber lo que es bueno en este instante. Saben qué hacer. Nos abrazamos, nos tranquilizamos el uno al otro. Y nuestras piernas comienzan a dirigirse nuevamente hacia la sala donde los médicos nos esperan. Volvemos al mundo.
De vuelta al mundo: Aceptación y fuerza vital
Estoy de nuevo en Amsterdam, sentada frente a Eva. Logro dar una respuesta sincera y más o menos concisa sobre cómo se sintió ese momento: “Irreal. El miedo que sentí fue de otro nivel. Era un miedo original, casi primitivo, el miedo de dejar a mis hijos solos.”
También logro explicar qué fue lo que me ayudó en ese entonces: la confianza en mi cuerpo y en mi mente. En la infinita capacidad humana de aceptar y adaptarse. Se trata de resiliencia. De nuestra fuerza vital.
Cuando mis piernas me llevaron de regreso con los médicos, mientras mi alma se acostumbraba a respirar aire enrarecido, ese fue el comienzo de la aceptación. Para que mi mente pudiera hacer preguntas útiles, tomar decisiones. Sobre mis opciones y mi futuro. Y sí, llegaría a Navidad.
“¿Cómo estás ahora? ¿Qué ha cambiado?” – pregunta Eva finalmente.
“Sigo en el proceso de aceptación, de crear nuevas perspectivas. Aquel miedo original se ha ido, pero todo ha cambiado para siempre. Y sé que puedo con ello. El miedo no me aplastó.”
Reconoces el miedo?
Si mi historia te tocó, tal vez reconoces algo, o necesitas alguien que escuche tu propia historia. No lo dudes y envíame un mensaje personal. Desde mi diagnóstico me dedico a aliviar y acompañar en tiempos de gran adversidad. Que a todos nos llega.
La infinita capacidad humana de aceptar y adaptarse.
Resiliencia. Fuerza vital.
Conecta por Insta: alba.espinosa.vd.bunt
