• Redescubriendo sexy – El primer paso en mi reconstrucción mamaria

    JUEVES 15 DE MAYO, 8 AM – CON EL ESTÓMAGO VACÍO Y CON UNA SENSACIÓN DE ANTICIPACIÓN, COMO SI ESTUVIERA A PUNTO DE RECIBIR UN REGALO, ENTRÉ AL HOSPITAL. DESPUÉS DE UN AÑO DE ESPERA, POR FIN HABÍA LLEGADO EL MOMENTO: MI PRIMERA CIRUGÍA DE RECONSTRUCCIÓN MAMARIA. ALGO QUE HABÍA ESTADO ANHELANDO—PARA RECUPERAR LA IMAGEN DE MI CUERPO, PARA VOLVER A MI.

    Mi mastectomía fué una decisión totalmente consciente y muy mía, al igual que el método de reconstrucción que elegí (aquí cuento cómo llegué a esa decisión – artículo en inglés). Mentalmente estaba lista, y aun así tuve que esperar todo un año. Supongo que mi cuerpo necesitaba ese tiempo para recuperarse. Solo entonces apareció la siguiente etapa en el horizonte: el primer lipofilling. Prepararse para la operación no fue una cosa de nada. Durante dos semanas, diez horas al día, mi pecho estuvo conectado a una bomba de vacío. Y ya me lo habían advertido: sería un proceso pesado. Así fue.
    Daba igual, porque por fin había llegado el momento!

    El primer paso

    La mañana de la cirugía me sentía ligera. Un poco curiosa también… y pues, siendo totalmente honesta, la idea de que usarían algo de grasa de mis muslos no me desagradaba para nada. Así que, ahí estaba yo en el cuarto de operación: anestesia y cirujano plástico listos, equipo en su lugar. Escucho al anestesiólogo preguntar: “¿A dónde te gustaría ir de vacaciones?” En mi mente aparece México, pero al mismo tiempo pienso: “¡Si todavía estoy súper despierta, de qué hablas?!” … y de pronto me fui (cada vez, ese instante me parece fascinante). La cirugía salió bien, y al parecer también rápido. Porque sentí que en un segundo abrí los ojos, súper sorprendida: “¿Ya acabaron?!” Pero habían pasado dos horas y media. Así que: a despertar, mujer! Y entonces sentí principalmente liberación. Gratitud. Y también: orgullo.

    Porque este es el primer paso. No hacia el “yo de antes”—eso ya no existe. Mi cuerpo lleva cicatrices. Mi pecho y tórax son como un campo de batalla, un paisaje lleno de huellas, de marcas, de cicatrices. Pero ¿qué tal si podemos suavizar ese paisaje? Con ternura, con estética, con cuidados.

    Mi nuevo sexy

    Saliendo de la operación, en camino a casa #nomakeup #notsexynow #sonrisa

    Para mí, esta reconstrucción no es solo un cambio físico. Es también una invitación hacia mí misma. A volver a sentirme cómoda en mi cuerpo. A atreverme a abrazar de nuevo mi sensualidad. A verme con ojos frescos—y redescubrir mi nuevo “sexy”. Como mujer.

    Sé que no soy la única. Por eso lo comparto. Para mujeres que también están en algún punto de este mismo camino. Que tal vez aún dudan, tienen temor o guardan esperanza. A ti quiero decirte: puedes seguir tu propio ritmo. Y puedes soñar con belleza, con recuperación, con deseo—sin necesidad de justificarlo.

    Lo que he aprendido hasta ahora: Esto es un proceso. No una solución rápida. Pero miro hacia adelante con optimismo. Con curiosidad. ¿Qué más puede lograr la cirugía plástica? ¿Qué es posible? No lo sé con certeza. Pero estoy dispuesta a descubrirlo.

    ¿Estás considerando una reconstrucción?

    Hay distintos métodos—desde tejido propio hasta implantes. Quedarse plana también es una opción, que muchas veces se pasa por alto. La mejor opción es algo muy personal, muy propio. Y quizá todavía no lo tengas tan claro. Lo que ayuda es tener buena información. Hay plataformas en la web donde encuentras explicaciones confiables, como el sitio de  breastcancer.org  y el de la Sociedad Española de Cirugía Plástica Reparadora y Estética, ambas independientes. También puedes compartir tus pensamientos y preguntas con otras mujeres y escuchar sus experiencias. Yo, personalmente, estoy vinculada a Stichting Olijf y a CancerConnect.

    Tu cuerpo, tus decisiones

    Tú decides. Infórmate bien, date el tiempo de asimilar lo que significa para tu cuerpo y lo que quieres para tí. Así tomarás verdaderamente tus propias decisiones.


    Reconoces mi historia?

    Si mi historia te tocó, tal vez reconoces algo en ella, o necesitas a alguien que escuche tu propia historia. No lo dudes y envíame un mensaje personal. Desde mi diagnóstico me dedico a aliviar y acompañar a otros que pasan tiempos de gran adversidad. 

    Sígueme por Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • Een bladzijde vol eenzaamheid

    ELKE VERLIESERVARING BRENGT ANDERE VERLIEZEN MET ZICH MEE, AFSCHEID NA AFSCHEID. DE PIJN VAN LOSLATEN WAT OOIT WAS. IK DEEL DEZE BLADZIJDE UIT MIJN PERSOONLIJK DAGBOEK OMDAT HET ZO’N MOMENT ILLUSTREERT. IK WEET DAT ER MEER ZIJN DIE HETZELFDE DOORMAKEN IN MIJN OMGEVING. DIE IN STILTE LIJDEN. OF ZICH NIET EENS TOESTAAN OM TE VOELEN. UIT ANGST OPNIEUW VERKEERD BEGREPEN TE WORDEN. UIT ANGST OM DE ENIGE TE ZIJN, DE VREEMDE EEND, DAT ZE IETS MANKEREN. ALS JIJ JE ZO VOELT, DAN DEEL IK DIT VOOR JOU. MET JOU.

    Wat als niemand iets kan schelen wat mij overkomt? En wat als ik voor niemand belangrijk ben?
    Ik ben moe van trekken aan banden, aan relaties. Moe van blijven insisteren bij mensen die ik belangrijk vind. Het is alsof mijn waarde voor hen in rook is opgegaan, alsof ik nooit iets goeds heb gedaan. Alsof ik altijd een vreemde was, of hooguit een vage kennis. Alsof ik nooit heb geïnvesteerd in liefde. Alsof ik altijd boos was, alsof ik alleen maar lastig was, veeleisend.

    Ik wil niet dat iemand ooit dit leest. Maar ik zou willen dat het herkend wordt. De ironie!

    Ik voel me zo verdrietig, zo verontwaardigd. Ik wil niet in dit gat vallen, maar ik voel dat ik het nodig hen om te huilen. Ik heb troost nodig. Een teken van onvoorwaardelijke genegenheid, vriendschap, sympathie. Ik mis mijn zussen, mijn tantes, mijn nichten, mijn vriendinnen van vroeger. Uit de tijd dat ze graag bij me waren, dat ze me waardeerden, mijn raad vroegen, het goede in mij zagen. Uit de tijd dat ze aan mijn kant stonden.

    Laat de tranen mij reinigen. Laat de woorden mij troosten. Laat mijn kracht mij weer optillen. Laat mijn levensvreugde mij nooit verlaten. ♥️🙏🏼

    Als jij in stilte lijdt

    Als jij ook in stilte lijdt, weet dan: je bent niet alleen. Jij bent niet de enige.
    Ja, het is pijnlijk om deze momenten door te voelen. Maar ze zijn ook reinigend, maken ze ons gevoeliger. Het kan helend zijn. Vrees niet verslagen te worden hierdoor. Levenskracht is sterker. Huil zoveel je nodig heb. Neem even pauze om adem te halen. En probeer dan weer naar de sterren te kijken. Vertrouw op jouw levenskracht – het is een oneindige bron.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “A Page of Solitude”

    EVERY LOSS BRINGS WITH IT COUNTLESS OTHER LOSSES, A WIND OF GOODBYES. THE PAIN OF LETTING GO OF WHAT ONCE WAS. I’M SHARING THIS PAGE FROM MY PERSONAL JOURNAL BECAUSE IT CAPTURES ONE OF THOSE MOMENTS. BECAUSE I KNOW THERE ARE SO MANY OTHERS GOING THROUGH THE SAME. SUFFERING IN SILENCE. OR NOT EVEN ALLOWING THEMSELVES TO FEEL. OUT OF FEAR OF BEING MISUNDERSTOOD. AGAIN. OUT OF FEAR OF BEING THE ONLY ONE. THE ODD ONE OUT.
    IF THAT’S YOU, THEN THIS IS FOR YOU.

    What if no one cares about what I’m going through? What if no one cares about me?

    I’m tired of pulling on ties, on relationships. Tired of holding on to people I care about. It’s as if, to them, all my worth has vanished. As if I never did anything good. As if I was always a stranger—or just someone they barely knew. As if I never invested in love. As if I was always angry, always demanding, always too much. I don’t want anyone to read this. And yet, I wish someone would recognise it. The irony!

    I feel so sad. So indignant. I don’t want to fall into this hole, but I feel the need to cry.
    I need comfort. A glimpse of unconditional care, friendship, sympathy. I miss my sisters, my aunties, my cousins, my friends from another time—
    from the time they liked being with me, valued me, asked for my advice, saw the good in me. The time when they stood by my side.

    May my tears cleanse me. May these words console me.
    May my strength carry me and put me back on my feet again. May my joy of living never leave me.
     ♥️🙏🏼

    If you suffer in silence

    If you’re one of those suffering in silence, I want you to know: you’re not alone. You’re not the only one. Yes, it is painful to allow the grieve in. But it is also cleansing and softening. Healing in a way. Do not fear for grieve to defeat you. Life force is much stronger. Cry all the tears you need. If you can’t do anything else, just breathe. And then, try to look at the stars again. Trust in your life force—it’s an endless source within you.


    Do you relate to this experience?

    How do you feel about it? Share your experience with us—together, we are stronger. And of course, you can always contact me directly. Or follow me on Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • Borstreconstructie: De eerste stap naar mijn nieuwe sexy

    DONDERDAG, 15 MEI, ACHT UUR IN DE OCHTEND. MET EEN LEGE MAAG EN EEN BEETJE VERWACHTEND – ALSOF IK EEN CADEAUTJE GING UITPAKKEN – LIEP IK HET ALEXANDER MONRO ZIEKENHUIS BINNEN. NA EEN JAAR AFWACHTEN WAS HET ZOVER: MIJN EERSTE BORSTRECONSTRUCTIE-OPERATIE. HET IS IETS WAAR IK LANG NAAR HEB UITGEKEKEN. UIT VERLANGEN NAAR HERSTEL. NAAR MEZELF.

    Mijn mastectomie was een weloverwogen eigen keuze, net als mijn reconstructiemethode (hoe ik tot die keuze ben gekomen lees je hier). Dus mentaal was ik er helemaal klaar voor, Maar eerst moest ik een héél jaar wachten…mijn lichaam had blijkbaar die tijd nodig om te genezen. Toen pas kwam de volgende stap in zicht: de eerste lipofilling. De voorbereiding was ook geen kattenpis, twee weken lang, tien uur per dag, zat mijn borstgebied aangesloten op een vacuümpomp. Ik was gewaarschuwd: het zou zwaar zijn. En dat was het zeker. Maar goed, het was zover!

    De eerste stap

    De ochtend van de operatie voelde ik een beetje nieuwsgierigheid. En ja, eerlijk is eerlijk, het idee dat ze wat vet van mijn bovenbenen zouden gebruiken, vond ik ook niet erg. De anesthesist was klaar, mijn plastisch chirurg stond paraat, een laatste checklijstje doorlopen. Ik hoorde de anesthesioloog vragen: waar wilt u naartoe op vakantie? Ik denk snel aan Mexico, maar ik denk ook “ik ben nog zó wakker, waar heb je het over mens?!”… en weg was ik.

    De operatie verliep goed, en ook snel, blijkbaar. Want de volgende seconde was ik wakker en super verbaasd “Is het al klaar?!” Maar het is twee en een half uur verder. Dus even bijkomen mevrouw… Daarna voelde ik vooral opluchting. Dankbaarheid. En ook: trots.

    Want dit is de eerste stap. Niet naar “hoe het ooit was”, want dat bestaat niet meer. Mijn lichaam draagt littekens. Mijn hele voorkant is een soort slagveld geworden—een landschap vol sporen, kuilen en littekens. Maar wat als we dat landschap kunnen verzachten? Met zachtheid, met esthetiek, met herstel?

     

    Mijn nieuwe sexy

    Deze reconstructie betekent voor mij niet alleen een fysieke verandering. Het is ook een uitnodiging aan mezelf. Om me weer comfortabel te voelen in mijn lichaam. Om mijn sensualiteit opnieuw te durven voelen. Om mezelf weer met nieuwe ogen te zien—en mijn nieuwe ‘sexy’ te ontdekken. Als vrouw.

    Ik weet dat ik hierin niet alleen sta. Daarom deel ik dit. Voor vrouwen die ook ergens onderweg zijn. Die misschien nog twijfelen, bang zijn, hopen. Voor jou wil ik zeggen: je mag je eigen tempo volgen—zonder je daarvoor te verontschuldigen. En je mag dromen van schoonheid, van herstel, van verlangen.

    Wat ik tot nu toe heb geleerd: het is een proces. Geen snelle fix. Maar ik kijk positief vooruit. Met gepaste nieuwsgierigheid. Wat kunnen we nog bereiken met plastische chirurgie? Wat is er mogelijk? Ik weet het niet precies. Maar ik ben bereid het te ontdekken.

    Wil je ook een reconstructie overwegen?

    Er zijn verschillende methoden—van eigen weefsel tot protheses. Plat blijven is ook een optie, die vaak over het hoofd gezien wordt. Wat bij jou past, dat is persoonlijk. En misschien weet je dat nog niet zo goed. Wat helpt, is goede informatie. Op het platform Patiënt+ vind je overzichtelijke uitleg en tools om je opties te verkennen, inclusief plat blijven. Je kunt daarnaast ook met lotgenoten en ervaringsdeskundigen je gedachten en vragen delen en van hun ervaringen horen. Ikzelf ben aangesloten bij Stichting Olijf en bij CancerConnect.

    Mijn boodschap:
    Maak geïnformeerde keuzes, neem je tijd. Pas dan zijn het écht jóuw keuzes.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

  • “Oerangst en Het Onderbuikgevoel Podcast”

    DIT JAAR DOE IK WEER MEE AAN DE OLIJF-INFOCAMPAGNE VOOR WERELDEIERSTOKKANKERDAG. EEN PODCASTSERIE OVER HET ONDERBUIKGEVOEL DAT ONS NAAR DE DIAGNOSE DREEF. OVER LUISTEREN NAAR HET FLUISTEREN VAN JE LICHAAM VOORDAT HET SCHREEUWT. TOEN EVA VAN DER DAM ME VROEG: HOE VOELDE HET TOEN JE HOORDE DAT JE KANKER HAD? SLOEG DAT IN. IK WERD TERUGGEWORPEN NAAR DAT ENE MOMENT—TOEN DE REALITEIT BRAK. HIER, IN DEZE BLOG, DUIK IK DAARIN. IN DE OERANGST. HET MOMENT WAAROP IK HET BEEST IN DE BEK KEEK.

    Hoe voelde het toen je het hoorde?

    Het is een zonnige woensdagochtend in Amsterdam. Ik ben een van de drie vrouwen die in gesprek gaan met presentatrice Eva van der Dam voor de podcast ‘Het onderbuikgevoel’, over hoe we naar een reeks vage symptomen hebben geluisterd en uiteindelijk de diagnose ‘eierstokkanker’ hebben gekregen. Ik zit in de studio tegenover Eva, we voeren een aangenaam gesprek, zelfs luchtig, ondanks het ernstige onderwerp. En dan komt die ene vraag: ‘Hoe voelde het moment waarop je de diagnose kreeg?’

    Surrealisme

    … Ik zit naast manlief. Drie paar ogen zijn op mij gericht, ernstig kijkend. Ik heb zojuist een stomp in mijn maag gekregen, denk ik, want alle lucht is weg, ijl. En vanaf nu ben ik onder water, denk ik, want ik zie en hoor alles maar trager en vervormd. Gedempt. Dat is misschien de reden dat ik zojuist iets heel geks hoorde: ‘Het ziet er niet goed uit. U heeft veel tumorweefsel in uw buikholte’… Maar dat kán níet waar zijn. Onmogelijk. Het gáát níet over mij. Ik heb het niet goed verstaan.

    Maar zelfs onder water zie ik de ernstige blikken, hoor ik die stemmen. Dus ik vraag: ‘Hebben we het over kanker? Hebben we het over mij?… Heb ík kanker?’… En alle drie knikken ja.

    De volgende minuten brengen manlief en ik samen door. We lopen naar de tuinen van het ziekenhuis, we staan naast een sloot. We zijn nog steeds onder water. Alice in Wonderland. De wereld van Salvador Dalí: de tijd smelt, de huizen zweven, de vissen vliegen.

    Alice in Wonderland. De wereld van Salvador Dalí: de tijd smelt, de huizen zweven, de vissen vliegen.

    Oerangst.

    ‘Ik haal de kerst niet. Ik laat mijn kinderen alleen. Ze verliezen hun moeder. Ik ga dood… En wat als er niets is daarna? Wat als het hier echt ophoudt? Als ik ophoud met bestaan? …Wat dan?

    Ze kunnen mij dan nooit meer bereiken. Ik kan ze dan niet meer opvoeden, niet meer troosten als ze me nodig hebben. Niet meer liefhebben. Houd mijn liefde dan op?!’

    Manlief en ik ademen ijle lucht, voorlopig leven we in de schemer van deze surrealiteit. Maar onze lichamen lijken te weten wat goed is. Ze weten wat ze moeten doen. We omhelzen elkaar, we kalmeren elkaar. En onze benen bewegen weer in de richting van de kamer waar de artsen op ons wachten. We gaan terug de wereld in.

    Terug de wereld in: Acceptatie en levenskracht

    Ik zit weer in Amsterdam tegenover Eva. Het lukt mij om een echt, beknopt antwoord te geven over hoe het toen voelde: ‘Onwerkelijk, de angst dat ik voelde was van een andere orde. Het was oerangst om mijn kinderen alleen te laten’.

    Het lukt mij ook om te vertellen wat mij toen geholpen heeft: Het vertrouwen in mijn lichaam en in mijn geest. In het oneindige menselijk vermogen om te accepteren. Veerkracht is dat. Levenskracht.

    Toen mijn benen mij terug naar de artsen brachten, terwijl mijn ziel aan de ijle lucht wende, was dat het begin van de acceptatie. Zodat mijn hoofd nuttige vragen kon stellen, keuzes kon maken. Over mijn opties en mijn levensperspectief. En ik zou de kerst wél halen.

    ‘Hoe is het nu? Wat is anders?’ vraagt Eva tenslotte.

    ‘Ik zit nu nog steeds in het proces van acceptatie, van het creëren van nieuwe perspectieven. De oerangst is weg, maar alles is voorgoed anders. En ik kan het aan. Die oerangst heeft mij niet verpletterd’.


    Heeft mijn verhaal jou geraakt?

    Is het herkenbaar of heb je behoefte aan een luisterend oor…
    Sinds mijn diagnose ben ik elke dag bezig met het vergezellen en begeleiden in tijden van grote tegenslag. Stuur mij een persoonlijk bericht. Of volg mij op Insta: alba.espinosa.vd.bunt

    Het oneindige menselijk vermogen om te accepteren.
    Veerkracht. Levenskracht.

  •  “Hair – loss and hope”

    REGARDLESS OF HOW WE WEAR IT, HAIR IS PART OF OUR IDENTITY—AT LEAST, FOR MOST OF US. IT FRAMES OUR FACE, REFLECTS OUR PERSONALITY, AND CAN EVEN DEFINE OUR FEMININITY. BUT HAIR IS ALSO ONE OF THE FIRST THINGS YOU LOSE TO CHEMOTHERAPY. IN FEBRUARY 2023, IT WAS MY TURN. SLOWLY BUT SURELY, I SURRENDERED MY LOCKS. BUT NOT EVERYTHING WAS SADNESS—THERE WAS PLENTY OF ROOM FOR HUMOUR. LOSING MY HAIR WAS CERTAINLY A TRANSFORMATION JOURNEY THAT I’D GLADLY SHARE WITH YOU. BECAUSE THERE’S REALLY A LOT YOU CAN DO TO GET THROUGH IT WELL.

    An ode to my mane

    I was born with thick, black hair. My mother was even a bit startled when she first saw me (she said). One of my earliest memories is of twirling a lock around my finger while drinking from my bottle as a toddler. I loved it! And to this day, I still twirl a strand of hair around my finger when I’m deep in thought.

    My mane—thick, full, black with brown highlights—made me feel beautiful. It was part of who I was.

    “You’re gonna lose your hair” -she said…

    It’s February 2023. I was sitting with the oncology nurse when she said, “You’ll probably lose your hair. This chemo causes hair loss.”

    Honestly? After the shock of my diagnosis and the long list of gruelling side effects (early menopause, anyone?), hair loss didn’t feel like the biggest blow. And the nurse reassured me—there was plenty I could do about it. She was right.

    Still, it would be a mistake to underestimate the impact. I felt it, especially in the long run and at certain moments. Like the time I was in the shower and I suddenly held a whole thick strand in my hand. I won’t lie—I was shocked for a moment. Or when I caught a glimpse of a lady in the hallway mirror: a woman with a few sad, grey strands tied into a pathetic little ponytail. A second later, I realised—that woman was me. I felt the tears streaming down my face.

    But in the end, losing my hair was easier to accept than I had expected. I approached it with a mix of nostalgia and curiosity, seeing it as a chance to try new styles. And surely, this loss wasn’t as absolute or irreversible as some others one might endure in life. But it was still something I had to go through. A couple of things helped me through that process:

    The kindest hairdreser

    A good hairdresser is priceless. I had the best. Anja was my rock.

    As soon as I knew I’d lose my hair, I decided to go out in style. First, I went to Anja to celebrate my long hair: a wash, blow-dry, and styling session. A week later, I cut it to shoulder length. The week after that, even shorter—a bob. And then shorter still. When my hair was almost gone, Anja always had a solution. She was endlessly patient, doing everything she could to make me feel beautiful and safe.

    Cold-cap

    Nowadays, there’s the cold cap—a cooling helmet that lowers your scalp temperature to help protect your hair follicles from chemo. But it doesn’t work for everyone, and some people find it too uncomfortable.

    It works best for those with fine hair. I had thick hair, so I still lost a lot, just at a slower pace. Still, I thought it was worth trying. And if it doesn’t work, you can always stop.

    Wigs, headbands and hats

    Wigs and hairpieces are expensive. A wig can easily cost over €800. While part of it is covered by health insurance (€482.50 in 2025), you still have to pay quite a bit yourself. Fortunately, there are other options, like donation wigs for those on a budget. You can also get headbands made from your own hair, hats, scarves, or affordable hairpieces from your local hairdresser—so many possibilities!

    But where do you start? How do you choose? Everyone says, “Pick what suits you.” But it’s not that simple. Because how do you know what suits you until you experience it—until you’ve actually lost your hair and are wearing a wig, a hat, or just your bare scalp?

    I chose a wig, mainly for work. The idea of showing up bald or in a hat felt like a no-go. But at the time, I had no idea how I’d feel about it—I’d never been bald before. In the end, I only wore my wig at work. Even though it was beautiful and fit well, it still felt unnatural, and people could tell. Most of the time, I just walked around with my grey strands in a tiny ponytail. I also discovered that the cheaper hairpieces from my hairdresser suited me better than a fancy wig.

    Throughout this process, it does help to have someone who’s been through it before. At Cancer Connect, we have a huge database of options and, more importantly, our own experiences. We’re here as a sounding board for women going through this now.

    Humor en hoop

    Here’s the surprising part: Losing my hair gave me, unexpectedly, plenty of opportunities to laugh. And I say that as someone who cringes at people who laugh everything off—so that wasn’t it.

    I just developed a healthy dose of self-mockery and found ways to shock people a little—brilliant! Like the time I lifted my wig at a Disney ticket counter while asking about wait times—I got a fast pass immediately. Or when I put on a bright blue wig and greeted my kids with a straight face when they came home from school. Or when I plopped my wig onto my bald brother-in-law’s head—hilarious! We laughed so much.

    And then, there’s hope: Your hair comes back. In the meantime, there are countless options, and you can even find ways to have fun with it. But most importantly, it’s not forever.

    Almost everyone gets their hair back with ‘chemo curls.’ Ever heard of them? What happens next? I’ll tell you in my next blog.


    Do you relate to this experience?

    Are you at the start of this journey and unsure what you want or what’s available? How do you feel about it? Share your experience with us—together, we are stronger. And of course, you can always contact  me directly.

  • The lady of the Mayan ‘Cenote’: Healing simplicity

    THAT SUNNY DAY OF LAST AUGUST WE WERE FINALLY GOING TO FULFIL A DREAM THAT HAD KEPT US GOING DURING THE TIME I RECEIVED CHEMO: VISITING THE CENOTES OF YUCATÁN. WE HAD PLANNED A ROUTE THROUGH SEVERAL LARGE, OPEN, AND BEAUTIFUL CENOTES OF CHICXULUB’S ‘RING OF CENOTES’, EACH ONE MORE IMPRESSIVE THAN THE LAST. HOWEVER, THE DAY LED US DOWN A DIFFERENT PATH TO BEGIN OUR JOURNEY. AFTER PASSING THROUGH SEVERAL MAYAN VILLAGES AND VENTURING ALONG DUSTY TRACKS, WE ACCIDENTALLY STUMBLED UPON A DIFFERENT CENOTE, HIDDEN UNDERGROUND, SMALL AND SIMPLE.

    There, I met “La Doña del Cenote” and her husband. The humble guardians of that place, which you could tell they regarded as sacred. Both were tiny and seemed a bit fragile, their skin weathered by the sun, with the characteristic features of the Mayan people. They greeted us with warm smiles, as if we were friends in everyday life. Everything, from the cenote to their presence, seemed modest. I admit, I was a bit disenchanted at that moment. I had no idea that this woman was about to give me an unforgettable experience.

    In the heart of the cenote

    Before allowing us to enter, La Doña asked us to shower, to safeguard and respect the purity of the cenote’s waters. Then, with an unexpected agility for her age, she led us through a small opening into the heart of the cenote. What happened next was even more unexpected for me.

    La Doña looked at me directly, with a confidence that felt like she knew me. As if she knew everything about me, as if she even had known I would arrive on that very day. She spoke to me in a voice reminiscent of a healer, and said:

    Child, enter the water, let it embrace you. This is Mother Earth. Here, you are in her womb, as if you’ve returned to your mother’s belly. Stay here in peace. God brought you to this place, guided your path. This is where you are supposed to be now, stay as long as you need.”

    As those words echoed within me, she left me alone, immersed in the peace of the cenote. It was then that I felt something break inside me—but not in a bad way. It was as if a barrier had dissolved, and suddenly, the tears began to flow. Tears that I hadn’t expected, but that released a trapped energy. Like a waterfall breaking through a dam. My sobs mingled with the tranquility of the water. And so I felt invaded by a deep sense of peace. It was as if the cenote, and La Doña through it, had facilitated a healing I didn’t even know I needed.

    At the heart of the cenote

    Healing simplicity, natural energy, vital force

    When I emerged, she and her husband were quietly relaxing in their hammock, observing the surrounding nature. They had set up a small table and chairs for us to enjoy our lunch. They smiled at us humbly, as if nothing extraordinary had just happened.

    Yet, for me, La Doña had been much more than a simple guardian of the cenote. She had given me a profoundly healing experience. It may sound incredible, I know that. But I don’t care for an explanation; I’m not here to dissect everything with the scalpel of logic. All I know is that she handles life’s vital energy with a masterful simplicity. Connected to nature, she was able to connect my own energy to the vital force of that hidden place. Her simple, unpretentious wisdom reminded me that life force can be found in the most modest corners and in the humblest of people. That tiny old woman proved that the simplest in life can sometimes be the most extraordinary.

    Have you ever experienced something you can’t explain?
    Share your thoughts in the comments.


    Do you not recognize this Life Force in your own story, or do you feel like you have lost yours?

    Tell me. I am a message away.


    Life Force Stories | Part 4

    Credits: Pictures from my own files | Illustration ‘La Doña del Cenote’ generated with AI, based on my own pictures.

  • Jorge el vendedor de sombra: La búsqueda de lo verdadero

    EL SOL DE LA TARDE CAÍA A PLOMO EN LA PLAYA DE SISAL. NOSOTROS LLEGAMOS DISPUESTOS A PASAR EL CALOR ENTRE EL AGUA DEL MAR Y UNA SOMBRA DONDE REFUGIARNOS HASTA LA PUESTA DE SOL. POR SUERTE VIMOS UNAS PALAPAS CON HAMACAS EN LA PLAYA, BIEN LINDAS. ACORDAMOS UN PRECIO CON UNA ENCARGADA Y NOS INSTALAMOS, DISPUESTOS A DISFRUTAR DE SISAL. FUE AHÍ CUANDO CONOCÍ A JORGE, QUIEN RESULTO SER EL VERDADERO ‘VENDEDOR DE SOMBRAS’. Y NO SE VEIA CONTENTO. 

    Nuestra interacción no comenzó fácil. Desde donde estaba sentada, ví acercarse a un hombre de melena entrecana, un poco curtido por el sol y de ojos negros, quizá ya pisando los cincuenta. Era Jorge, el dueño de las palapitas. Se acercó con una mirada algo desconfiada. Cuando lo ví llegar así, pensé: ‘Ya ‘chafeó’ nuestra idea de ‘disfrutar de la playa y la brisa marina en una hamaca sombreada. Olvídate’. Había un malentendido sobre el precio de la sombra y la hamaca que queríamos alquilar. Su compañera no le había dicho que ya habíamos acordado un precio con ella, más barato, y el creyó que no queríamos pagar lo que correspondía. Jorge se veía listo para un enfrentamiento.

    Pero en medio de esa tensión, algo cambió. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Jorge y yo nos miramos a los ojos, nos escuchamos de verdad. Y esto hizo que la tensión inicial se desvaneciera. Después de hablar con su compañera, Jorge se dio cuenta del malentendido. Volvió hacia mí con una sonrisa sincera y una disculpa honesta. “Quédense tranquilos por favor, disfruten del día”.

    La historia de Jorge

    Ahí es cuando Jorge me contó algo que resonó profundamente conmigo. En su mirada, ya más tranquila, vi autenticidad. Me explicó que pasó gran parte de su juventud impulsado por la necesidad, persiguiendo el dinero. Recuerda un período en los Estados Unidos trabajando en restaurantes de renombre, en el cual ganaba bien… y lo mataba la soledad. “Trabajaba mucho, ganaba bastante y bebía más.” “Pasé años corriendo tras trabajos que me dejaban vacío. Hasta que decidí cambiar mi vida”. Ahora, aquí en Sisal, alquila palapas y hamacas, y hace otros trabajos pequeños. No es el hombre más rico, pero va encontrando poco a poco lo que él llama ‘su paz’.

    “Ahora intento moverme por lo que realmente importa,” me dijo, con una calma que contrastaba con el choque del principio. “Después de tanto correr, me di cuenta que lo que estaba buscando no era el dinero. Era vivir de verdad. No siempre me resulta fácil, porque claro que vivir limitado de dinero es frustrante en ocasiones. O a veces me gana el ego, el aferramiento a lo material… Y me doy cuenta que es el temor de perder algo que ni siquiera tengo. Y que lo que me importa es vivir de verdad. Y ahí es donde vuelvo a ser consciente de que eso ya lo hago”.

    La fuerza vital de Jorge: el poder de la autenticidad

    Su mirada, aunque aún mostraba rastros de inquietud al hablar de sus temores, era cálida y honesta. Jorge, con su humildad y su integridad, me recordó que a veces es en lo más sencillo donde encontramos lo más importante. Gracias a su sinceridad, tuvo el poder de convertir lo que pudo haber sido un conflicto, en una plática memorable para mí.

    Ese día en la playa, vi el ejemplo de un hombre sencillo, impulsado por la fuerza vital de querer vivir con autenticidad.


    ¿Alguna vez haz perseguido un sueño que no era tuyo? ¿Te has preguntado si tienes lo que para tí es valioso de verdad?
    Comparte tus pensamientos en los comentarios.


    Si no reconoces la Fuerza Vital en tu propia vida, o sientes que la perdiste de vista en el camino:

    Dime. Estoy a un mensaje de distancia.


    Life Force Stories | Part 3

    Credits: Pictures from my own files | Illustration ‘Jorge in Sisal’ generated with AI, based on my own pictures.

  • Ambar Adela: The power of the heart

    IT’S A WARM DAY IN AUGUST. LUNA AND I ARE WALKING THROUGH THE MAZE OF THE SANTO DOMINGO ARTISAN MARKET. A BIT DIZZY FROM THE HEAT AND THE COLORS (AND ME FROM ANEMIA), WE STOP TO LOOK AT SOME QUARTZ BRACELETS AT ONE OF THE COLOR-PACKED STALLS. THE BRACELET I WANT TO BUY FOR LUNA IS A BIT TOO BIG. “IF SHE LIKES IT, I CAN ADJUST IT TO HER SIZE,” SAYS A SOFT VOICE. FIVE SECONDS LATER, I’M STANDING IN FRONT OF A BEAUTIFUL WOMAN WITH INDIGENOUS FEATURES, HER FACE PERFECTLY MADE UP AND A BIG SMILE WITH DIMPLES. HER NAME IS ADELA, THE OWNER OF THE STALL, WITH HER OWN JEWELRY BRAND, “ÁMBAR ADELA.” HER VOICE IS OFTEN INTERRUPTED BY A CONTAGIOUS LAUGH. FOR EXAMPLE, WHEN SHE SEES MY SURPRISE AS SHE EXPLAINS THAT SHE ALSO DESIGNS THE EMBROIDERED CLOTHING SHE SELLS. AT THAT MOMENT, I TAKE A CLOSER LOOK AT THE MERCHANDISE AROUND ME: EMBROIDERED CLOTHING, SILVER JEWELRY, AND SEMI-PRECIOUS STONES, ALONG WITH AMBER PIECES. “I CAN’T BELIEVE IT! HOW DO YOU FIND THE TIME?” I ASK, AMAZED. – SHE LAUGHS AGAIN. – “WHY WOULDN’T YOU BELIEVE ME? WHEN YOU DO THINGS WITH LOVE, IT DOESN’T MATTER HOW SMALL THEY ARE. THEY ALWAYS TURN OUT WELL. STEP BY STEP.” AND THAT’S HOW WE BEGIN A CONVERSATION THAT FILLS ME WITH ADMIRATION.

    Adela’s story

    Adela comes from the Tzotzil community in a nearby village. Her mother taught her to embroider when she was a child. She married very young and had three daughters, who are now young adults. When she tells me her age (she’s only six years younger than me, though she looks at least ten years younger), I almost fall over.

    “What?! Forty-seven years old?! I don’t believe it,” I exclaim.

    Her laughter jingles again.
    “You don’t believe anything I say!” But when your spirit is well, and you do things with love, your body reflects that.”

    She tells me that she divorced her daughters’ father long ago. It must have been a difficult time, but I see no trace of bitterness or resentment on her face. Instead, there’s a serene joy.

    “Look at me. I live better this way. Things have gone well for me,” she says, the dimples in her smile reappearing. “I got divorced because I couldn’t rely on him anyway. Once I became independent, I had to decide how to move forward and support my daughters and myself.”

    “When your spirit is well, and you do things with love, your body reflects that”

    Adela Gómez

    From embroidery to beads

    That’s when I remembered my mother’s embroidery. I started by embroidering blouses to sell at the market, with things I love: flowers, fruits, and birds. My style of embroidery sold well. So, I began to embroider other garments, not just traditional ones, but also jeans, jackets, blazers—everything. One thing worth the mention: I only made things I enjoyed creating.

    I’ve always liked accessories, so when I could save a bit of money, I bought some beads and stones and started making small bracelets, earrings, little things. Those sold well, too. Over the years, my stall grew, and I was able to get a small shop here in Santo Domingo. My daughters also grew up; they had their own responsibilities by then. But between them, they helped me formalize my designs into a brand, “Ámbar Adela.” They created the labels for several lines, and well… here we are,” she finishes with a smile.

    Life Force

    I listen in admiration, especially because I know firsthand how hard it is to build a jewelry brand—it’s no easy task. I tell her that years ago, I had my own brand, “Luna de Plata,” and that I gave it up when it was almost fully formed.

    “Why?” she asks.

    With some embarrassment, I admit,
    Lack of experience, but mostly fear. Fear of failing.”

    Seeing Adela standing there so calm and full of confidence, surrounded by her creations, I rush to tell her that only now, years later, I understand that I can do whatever I set my mind to. That only now do I feel the confidence to face my fears head-on. I tell her I’m surviving cancer and that I’m filled with plans that feel very real to me: this trip through Mexico, my therapy practice, my communication work to support other cancer patients, and the psychology studies I will begin this year.

    She says, “Everything will work out for you, I know it. The things done with love, with motivation, step by step, always turn out well. Because that’s how God works.”

    And the way she says it, I feel a deep certainty in every word. My body vibrates with serene clarity, and in that moment, I understand that she is driven by the Life Force.


    Adela and her unbreakable spirit

    Adela shows that Life Force is not just about carrying on when everything is against you. It’s about finding joy in the small things, feeling love in everything you do. It’s knowing that no matter what happens, you always have the strength within you to start again.

    Her story is not just one of courage but a tribute to the strength of the heart. And so, she continues, with a smile and unstoppable energy, her hands never ceasing to create, her heart always open to her family and her customers. She is living proof of the power of the heart, of love for family, and of the unbreakable spirit of a woman determined to love life no matter what.


    How many times have you had to start again? Which are the little things that bring you joy?
    Share your thoughts in the comments.


    Do you not recognize this Life Force in your own story, or do you feel like you have lost yours?

    Let me know, I am a message away


    Life Force Stories | Part 2

    Credits: Pictures from Adela Gómez Facebook page | Picture ‘Santo Domingo Market’ generated with AI, based on my own original photo’s.

  • Is cancer making me antisocial?!

    A FEW DAYS BEFORE MY OPERATION, I CALL SOME FRIENDS WHO WANT TO SEE ME BEFORE THE PROCEDURE. PERFECT, I WANTED TO HAVE A FEW DRINKS WITH MY HUSBAND ON FRIDAY AFTERNOON ANYWAY, SO THEY CAN JOIN US. BUT THE TIME DOESN’T SUIT MY FRIEND AMALIA, SO SHE WILL COME ANOTHER TIME. I FEEL A BIT ANNOYED… BUT ALSO RELIEVED. AND I RECOGNISE THAT THIS HAPPENS TO ME MORE OFTEN IN MY SOCIAL CONTACTS SINCE I GOT CANCER. WHY? AM I BECOMING UNAPPROACHABLE? | ARTICLE ORIGINALLY WRITTEN FOR THE DUTCH PLATFORM “SHIT OR SHINE”

    Unapproachable, or not?

    It’s three o’clock on a Wednesday afternoon. I just got a call from the hospital to inform me that my operation is scheduled for next Monday morning. Finally! I have been waiting for this. I’m not nervous, but I do want to reserve an afternoon to spend with my husband before the rollercoaster begins. A Friday afternoon with snacks and wine. My friends Sarah and Amalia want to join, so they said. But Amalia has an appointment with her personal trainer that she can’t re-schedule or skip. She asks if she can come later in the evening. For me, that would be a bit late, and I tell her so. Then she wants to come over the weekend, but I want to reserve those days for my family. I feel a hint of irritation. So, feeling somewhat apologetic and somewhat irritated, I tell her: “Don’t feel obligated, there will be another time.” In part, I also feel relieved. I notice that I feel more and more distanced from her. Why is that?

    Since I got cancer, I more frequently recognise these feelings in my social interactions. Not only with friends but also with casual acquaintances. For example, someone sent me a message a week after my first chemotherapy, inviting me to go for a walk. This is someone from town who normally just waves at me when we bump into each other. I didn’t even know this person had my phone number; let alone how they got it. In this case too, I felt uncomfortable and somewhat apologetic, but honestly, I had no desire to go at all.

    In moments like these, I think: “Is cancer making me unapproachable?” Why?

    But it’s not always like this. Take this example: I went to the hospital for a CT scan, a few weeks after my mastectomy. The radiologist says to me: “Take off your bra.” I smile and look at her, and I say: “I’m not wearing a bra.” We look into each other’s eyes, and I continue: “I don’t have breasts.” I see the shock in her eyes as she realises, but we hold each other’s gaze and… burst out laughing. Then she asks me a few questions: she wants to know how I’m doing and how I find the whole process. The CT scan proceeds, and the interaction lasts no more than 10 minutes from start to finish, but I leave with a huge smile.

    So, what’s going on? Why do I let some people get closer and not others?

    There is always a good intention behind it

    Let’s start with these principles: people act with good intentions. And I know it’s difficult for those around me to know what’s right. They are walking on eggshells.

    So, if I know this, why do I still find ‘noise’ in some of my interactions? Have I always been like this? … There was a time of parties, reunions until the early hours, dancing until our feet hurt. That’s true. What is also true is that I have always preferred deep bonds, even if that means fewer friendships. At the same time, I’ve always enjoyed striking up a conversation with a stranger on the street, that’s also true. But not with everyone.

    Dancing till the feet hurt

    Connections in ‘high contrast’

    This is because I have always had the need to truly connect with the people around me. That’s how I engage, and I kind of expect the same coming from my contacts. Since I got cancer, it seems like I see everything through a high-contrast filter. Specifically: I have become more sensitive to the absence of connection. At the same time, I need this true connection even more. Authenticity has become more important to me.

    This applies to my friendships as well as to contact with acquaintances, and also with people on the street. The most important thing is that it feels authentic, sincere. Not all friends want to drop or change their things to accommodate my schedule. And really that’s fine, as long as the contact is sincere and not pretentious. Personally, I prefer a greeting with a broad smile from someone who sees me passing by on the street, rather than forcibly trying to ‘do something big and noble’, which our relationship was never based on. It doesn’t fit, it feels forced and uncomfortable. Despite the undoubtedly good intention. It seems less authentic to me.

    What to do? Some tips

    So, for me, less is more. I have become a tad more selective. Is this the perfect solution? No, there is a clear downside: this could lead me to isolation, of course. Even so, it is a conscious choice. I feel this is best for me. Does this apply to all people with cancer? Of course not, everyone has their own way and their own needs regarding their social contacts. And what works for me may not work for someone else. However, there are some tips I’d like to give:

    For the environment, those walking on eggshells

    1. Ask the person (find a suitable time and manner) what they need and what’s comfortable. Do it sincerely; they can feel that and is more likely to get you an equally sincere response and less awkwardness.
    2. Listen. Really listen, respect wishes and boundaries. It’s not about satisfying your own need to ‘do good’, but about what the person needs, can, and wants to receive from you.
    3. Be consistent. If you want to stay close to the person, stay close. If, on the contrary, your priorities honestly don’t allow you to maintain contact, that’s also fine, but don’t expect or force closeness.
    4. Offer practical help, such as cooking or doing some groceries. Here too applies, what is appropriate and sincere. For example, if the person is a mum of another child at school, offer to pick up the children after school.

    For those going through something similar to my experience

    1. Keep in mind that people act with good intentions. They do so with goodwill, and it’s very difficult for them to estimate what’s right for you.
    2. Be honest, especially with yourself. Answer sincerely and be clear about your needs, wishes, and boundaries.
    3. Be mild. With yourself and with others, perfection doesn’t exist.

    Ultimately, it’s about supporting each other in ways that really help. And that can be achieved by truly connecting with each other. Acknowledging the space availabe, without forcing things. A small and sincere gesture can be the seed of a great friendship.